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রবীন্দ্রনাথের শিষ্দের ভিতর সাহাত্যিক হসাবে "ক্স 
শ্রীযুস্ত প্রমথনাথ বিশী। তিনি যে রকম রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পছেম 
সব চেয়ে বেশী, তেমাঁন 'বাধদত্ত রসবোধ তাঁর আগের থেকেই ছল। ফলে 
তিনি সরস, হাল্কা কলমে রবীন্দ্রনাথের দৈনান্দিন জীবন, খুশ-গল্প, আজ্ডা- 
মজলিস সম্বন্ধে যা লিখেছেন তারপর আর আমার কিছু লিখবার মত থাকতে 
পারে না। কারণ বিশদা যে মজলিসে সব চেয়ে উ্ু আসন পেয়েছেন সে 
মজালসে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য হিসাবে যাঁদ নিতান্তই আমাকে কোনো স্তোকাসন 
দেওয়া হয় তবে সেটা হবে সর্বানম্নে। 

কন্তু বহু শাস্ে বিধান আছে সর্বজ্যেষ্ঠ যাঁদ কোনো কারণে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
না দিতে পারে, তবে দেবে সর্বকনিন্ত। এই ছেলে ধরার বাজারে ধকছু বলা 
যায় না-_গুরুদেবকে স্মরণ করার সময় আমরা সবাই এক বয়সী ছেলেমানুষ, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে আজকের শিশু বিভাগের কনিম্ঠতম আশ্রীমক-_ 
কাজেই বিশীদার যাঁদ ভালো-মন্দ কিছু একটা হয়ে যায় তবে আমার 
আকন্দাঞ্জালর প্রয়োজন হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে মা-বসমতাঁ'র কাছে এটি 
গচ্ছিত রাখাঁছ। 

ব্যাপকার্থে রবীন্দ্রনাথ তাবৎ বাঙালীর গুরু, কিন্তু তিনি আমাদের গুরু 
শব্দার্থে। এবং সে গুরুর মাহমা দেখে আমরা সবাই স্তম্ভিত হয়েছি 1, 
ব্যান্তগত কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে কিন্তু এ স্থলে ছাত্রের কর্তব্য সমাধান 
করার জন্য বাল, শান্তিনকেতন ছাড়ার পর বার্লিন, প্যারিস, লন্ডন, কাইরো 
বহু জায়গায় বহু গুরুকে আঁম বিদ্যাদান করতে দেখোছ কিন্তু এ গরর 
অলোকিক ক্ষমতার সঙ্গে কারোরই তুলনা হয় না। কত বৎসর হয়ে গেল, 
কিন্তু আজও মনের পটের উপর রবীন্দ্রনাথের আঁকা কাীঁটসের 'অটামের' ছবি 
তো মুছে গেল না। কঈটস হেমন্তের যে ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন তাকে য়ে 
আরও বেশ উজ্জ্বল করা যায়, এ কথা তো কেউ সহজে বিশ্বাস করবেন না।. 
ইংরাজীতে প্রবাদ আছে 401. 00 1901 19917) ৪ 111” তাই মনে প্রশ্ন 
জাগা অস্বাভাবিক নয়, রবীন্দ্রনাথ কীটসের হেমন্ত-লিলিকে মধূরতর 'প্রিয়তর 
করতেন কোন যাদুমন্দের জোরে ? 

তুলনা না দিয়ে কথাটা বোঝাবার উপায় নেই। ইংরিজ কবিতা পড়ার 
সময় আমাদের সব সময় মনে হয়, ইংরিজী কবিতা যেন রূপকথার ঘুমন্ত 
সুন্দরী । তার সৌন্দর্য দেখে মুস্ধ হয়ে উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করি, কিন্তু তার বাক্য- 
হাস্য-নৃত্য রস থেরে 'বণ্চিত থাঁক বলে অভাবঁটি এতই মর্মন্তুদ হয় যে 


১-(ময়্‌রকণ্ঠী) ১ 


সশ্যামা্থ্লাঙ্গী জাগ্রতা গৌঁড়জার সঞ্গসখ তখন আঁধকতর কাম্য বলে 
মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের বর্ণনশৈলী ভানুমত মন্ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সৃজনীশিস্তি. 
আমাদের বিদ্যালয়ের নিভৃত কোণে। গুরুদেব কাঁটসের এক ছন্র কবিতা 
পড়েন, 'নাদ্রতা সুন্দরীকে চোখের সামনে দেখতে পাই। তিনি তাঁর ভাষার 
সোনার কাঠি ছোঁয়ান, সঙ্গে. লঙ্গে হৈমন্তী নয়ন মেলে তাকায়। গ্র্দেবের 
কন্ঠে প্রাণ প্রাতজ্ঠঞার মন্ত্র উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, সুন্দরী চুল নৃত্য আরম্ভ 
করে। গুরুদেব তাঁর বাঁণার তারে করাঙ্গাঁল স্পর্শে ঝঙ্কার তোলেন, সুন্দরী 
গান গেয়ে ওঠে। 

কীটস্‌, শোলি, ব্রাউানং, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এ ইন্দ্রজাল 
কতবার দেখেছি আর ভেবেছি, হায়, এ বর্ণনা যাঁদ কেউ লিখে রাখত তাহলে 
বাঙাল তো তার রস পেতই বিলেতের লোকও একাঁদন ওগুলো অনুবাদ 
কাঁরয়ে নিয়ে তাদের জের কাঁবর কত অনাবিচ্কৃত সৌন্দর্য দেখতে পেত। 
কিন্তু জানি ভানুমতীর ছাব ফোটোগ্রাফে ওঠে না, গুরুদেবের এ বর্ণনা কারো 
কলম কালিতে ধরা দেয় না। যেটনুকু দিয়েছে সেটুকু আছে পণ্ডিত 'ক্ষিতমোহন 
সেনের ভাণ্ডারে। 

তারপর একাদন বেলাঁজয়মে থাকার সময় বিলেত যাবার দরকার হল। 
ইচ্ছে করেই যাওয়াটা 'পাছয়ে দিলুম_ত্বখন বসন্ত খতু । কঁটসের হৈমন্তী'র 
সঙ্গে দেখা হানতে অনেক বাকী । সায়েব-মেমসায়েবরা অসময়ে দেখা করেন 


সা 

বালিতী হৈমন্তীকে দেখে মুগ্ধ হলুম, অস্বীকার করব না। কাঁটসের 
ফিরিস্তি মিলিয়ে 'নখাশির বর্ণনা টায় টায় মিলে গেল, কিন্তু গুরুদেবের 
হৈমন্তীর সন্ধান পেলুম না। কাঁটসের সুন্দরীকে বারবার তাকিয়ে দেখি 
'আর মনে হয়, আগের দিনের বেলাভূমিতে কুঁড়য়ে পাওয়া ঝনুক ঘরের ভিতরে 
এসে ম্লান হয়ে গয়েছে। গুরূদেবের গ্রাতিশৈলী পূরবাঁদনের সূর্যাস্তের 
সময় যে নীলাম্বুজ নীলাম্বরের সৃষ্ট করোছল, যার মাঝখানে এই শান্তই 
ইন্দ্রধনূর বর্ণচ্ছটা ন, গৃহকোণের দৈনীন্দনতার মাঝখানে সে 
যেন নিম্প্রভ হয়ে গিয়েছে, তুলসীর মূলে" যে 'সবর্ণ দেউটি” দশদিশ উজ্জল 
করোছিল সেই দেউাঁট দেবপদ স্পর্শলাভ থেকে বাঁণত হয়ে ম্লানমূুখে আপন 
দৈন্য প্রকাশ করতে লাগল। 

তারপর আরও কয়েক বৎসর কেটে গেল। হঠাৎ একদিন শ্রীযুস্ত আময় 
চক্রবতাঁর কাছ থেকে তার পেলুম, জর্মীনর মারবূর্গ শহরে গুরুদেব আমাকে 
ডেকেছেন জানতেন আম কাছাকাছি আছি। 


ম্রবুর্গের সে জনসভার বর্ণনা আমি অন্য দয়োছি। নিন লন 
গুরুদেব সোঁদন খন 'ঘন ঘন সাপ খেলাবার বাঁশী” বাজালেন তখন মারবুর্গের 
পরবে জমায়েৎ তাবৎ জার্মানির 'গুণী-জ্ঞানী মানী তত্বীবদের সেরারা” মন্ত্রমুগ্ধ 
সর্পের' মত অপলক দ্যাম্টতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। দীর্ঘ এক ঘণ্টা- 
কাল গুরুদেব বন্তৃতা দিলেন, একটি বারের মত সামান্যতম একটি শব্দও 
সেই সম্মালত যোগসমাঁধির ধ্যান-ভঙ্গ করল না। আমার মনে হল গুরুদেব 
যেন কোন এক অজানা মন্তবলে সভাস্থ নরনারীর *বাস-প্রশ্বাস প্যন্তি স্তম্ভন 
করে দিয়েছেন__ডাইনে বাঁয়ে তার শব্দটুকুও শুনতে পাই ?ন। 

আমার মনে হয়োছিল, সভাগৃহ থেকে বেরুতে গিয়ে দেখব সেই বিপুল- 
কলেবর অদ্রালিকা বল্নীকস্তূপে নিরুদ্ধ নিরল্প হয়ে গিয়েছে। 

সেই জনতার মাঝখানেই গুরুদেবকে প্রণাম করলুম-জানিনে তো কখন 
আবার দেখা হবে। এত সব গুণীজ্ঞানীর মাঝখানে আমার জন্য কি আর 
বিশেষ সময় 'না্ট করা সম্ভবপর হবে? কিন্তু ভুলে গিয়োছল্‌ম 
গুরুদেবেরই কাবিতা :_- 


শুধুই ক রে মানিক জলে ? 

চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাঁটর ঢেলারে। 
সবোধ ছেলে কজন আছে 

অবোধ জনে কোল 'দিয়েছেন 
তাই আমি তাঁর চেলারে। 


বিশাল জনতার উদ্বেলিত প্রশংসা-প্রশস্তি পাওয়ার পরও, আমি যখন 
প্রণাম করে দাঁড়ালুম, তিনি মৃদুকণ্ঠে শুধালেন, ণক রকম হল? 

আঁম কোনো উত্তর দই নি। 

বেরি কোটা কাতার ভোলে দিকে 
আম পরে সেখানে গিয়ে শ্রীযন্ত চক্রবর্তীর কাছ থেকেই বিদায় নিতে চাইলমম। 
তিনি বললেন, 'সে কি কথা, দেখা করে যান।, 

আমি দেখা হবে শুনে খুশী হয়ে বললুম তা হলে আপান গিয়ে 
বলুন।, 

শ্রীৃত চক্রবতাঁঁ বললেন, 'সে তো আর পাঁচজনের জন্য। আপাঁন সোজা 
শগয়ে নক করুন ।, 

গুরুদেব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তব হাসিমুখে বসতে বললেন। 
তারপর ভালো করে তাকিয়ে বললেন, এত রোগা হয়ে িয়োছস্‌ কেন? 

আম মাথা নীচু করে চুপ করে রইলুম। 


৩ 


৬ 8৮ ৫০৭ 
1িছ. কথাবার্তা হল। আমার লেখা পড়া সম্বন্ধে। যখন উঠলনম. তখন 
বললেন, ধআঁময়কে ডেকে দে তো।' 

৪৬৯ জানিনা ররিননিনারান? রাহী, 

জানি পাঠকমণ্ডলী এই তামাঁসক পাঁরসমা্তিতে ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু 
সোক্লোতেসের চোখে যখন মরণের ছায়া ঘনিয়ে এল আর শিষ্যেরা কানের কাছে 
চীৎকার করে শুধালেন, 'গুরুদেব, কোনো শেষ আদেশ আছে ?, 

তখন সোক্লাতেস বললেন, হ্যাঁ, মনে পড়ছে। পরশনাদন যে মুগাঁটা 
খেয়েছিল্‌ম তার দাম দেওয়া হয় 'নি। দিয়ে দিয়ো।' এই সোক্লাতেসের 
শেষ কথা । 
নবাদকে যাঁর দাম্ট তানই তো প্রকৃত গুরু এবং তাও মৃত্যুর বহু পূর্বে ॥ 


, নন্দলালের দেয়াল ছবি 

তুকাঁনাচন নাচেন নন্দবাবু 

চতুদ্দিকে ছেলেরা সব কাবু। 

তাঁলর গুভ্তা ডাইনে মারেন, মারেন কভু বাঁয়ে 

ঘাড় বাঁকিয়ে, গোঁফ পাঁকয়ে, দাঁড়য়ে এক পায়ে। 

অষ্টপ্রহর চকাঁবাজী কীর্তমান্দিরে 

ছেলের্য সব নন্দলালকে ঘিরে 
স্ীছি যেমন পাকা আমের চতুদকে ফিরে। 


রাণীর সঙ্গে হল নষ্র পূজা নিয়ে যঝা। 

বরাঙ্গনা ভিক্ষু নটীর নৃত্যছন্দ ধূপ-_ 

তুলির আগুন পরশ পেয়ে নল আবার সেই অপরৃপ-রুপ 
-বহ« যশগের পরে 

চৈত্যভবন ভরে। * 


-_সন্ধ্যাকাশে ফোটে যেন তারার পরে তারা-_ 

হেথায় সেতার কাঁপে ভীরু, হোথায় বীণার মাড় 

আধাফোটা গুঞ্জরণের ভিড় 

তার পিছনে মৃদু করুণ-বাঁশী 

গুমগুমিয়ে থেকে থেকে উঠছে ভেসে খোল-মৃদ্গের হাঁসি। 
৪ 


এ যেন সুন্দরী 

প্রথমেতে নীলাম্বরী পার, 

সর্ব অঙ্গে জড়ায় যেন অলঙগ্কারের জাল; 
িলোত্তমা গড়েন নন্দলাল। 

চন্রপটে কিন্তু নটী ফেলে অলঙ্কার 

শুনি যেন বলে চিন্রকার,_ 

“তথাগতের দয়ায় ষেন তেমান ঘুচে তোমা সবার সকল অহঙ্কার ।” 


লজ্জা সোহাগ ফোটে, 
পাংশু দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে 
তুলির চুমো যেই না খেলো গালে ॥ * 


বড় 'দিন , 


বাইবেলে বলা হয়েছে পূব দেশ থেকে তিন জন খাঁষ প্যালেস্টাইনের 
ইহাঁদদের নবীন রাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেন? আমরা পূর্বাকাশে তাঁর 
তারা দেখতে পেয়ে তাঁকে পূজো করতে এসেছি ।' 

সেই তারা-ই তাঁদের পথ দোঁখয়ে নিয়ে গেল বেখলেহেম-_়েখানে পভ 
যীশু জল্ম নিয়ৌোছলেন। মা মেরী আর তাঁর বাগদন্ত যোসেফ পাল্থশালায় 
স্থান পান নি বলে আশ্রয় নিয়েছিলেন পাল্থশালার পশ্বালয়ে। তারই 
মাঝখানে কুমারী মেরী জন্ম দিলেন এ জগতের নব জন্মদাতা প্রভু যীশুকে। 

দেবদূতরা মাঠে গিয়ে রাখাল ছেলেদের সুসংবাদ দলেন- প্রভু যীশু, 
ইহাাঁদদের রাজা জন্ম নিয়েছেন। তারাও এসে দেখে, গাধা-খচ্চর, খড়-বিচুলির 
মাঝখানে মা জননীর কোলে শুয়ে আছেন রাজাধিরাজ। 

হাহা রিডার ডর 
নিরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন বি*শবজনের আশ্রয়-দাতা ৷ 


* শ্রীৃত নন্দলাল বসুর ববদারাজ্যের “কণীর্ত-মন্দিরে' রবান্দ্রনাথের নটর পূজার 
জে্কো ছাবি আবার নয় লেখক কর্তৃক এক বান্ধবীকে আয়া দৌঁখবার জন দিন 


শপ । 


* বাইরের থেকে গম্ভীর গুঞ্জরণ শুনে মনে হল বিদ্যালয়ের ভিতর ব্যাক 
তরুণ সাধকেরা বিদ্যাভ্যাস করছেন। জানা ছিল টোল মাদ্রাসা নয়; তাই 
ভিতরে ঢুকে ভিরমি যাই নি। 

ক'শ পুরুষ মেয়ে ছিলেন আদম-শুমারী করে দেখি নি। পদ্রুষদের 
সবাই পরে এসেছেন ইভনিং ড্রেস। কালো বনাতের চোস্ত পাতলুন--তার 
দুদিকে িন্কের চকচকে দুফালি পাটট্রি; কচ্ছপের খোলের মত শন্ত শার্ট? কোণ- 
ভাঙা কলার__ধবধবে সাদা; বনাতের ওয়েস্ট কোট-কোটের লেপেলে সেই 
িসজ্েকের চকচকে ট্যারচা পাঁট্র; কালো বো ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারের 
উপর- যেন শ্বেত সরোবরে কৃষ্ণা কমলিনী। পায়ে কালো বার্নশের জুতো-- 
হাতে গেলাস। 

কিম্বা শার্ক-স্কিনের ধবধবে সাদা মসৃণ পাতলুন। গায়ে গলাবন্ধ 
পণপ্রন্স্‌ কোর্ট সিক্স সালণ্ডারী অর্থাং ছ বোতামওলা। কারো বোতাম 
হাইদ্রাবাদী চৌকো, কারো বা দরী গোল- সাদার উপরে কালো কাজ। 
একজনের বোতামগ্লো দেখলুম খাস জাহাঙ্গীর-শাহশী মোহরের।- হাতে 
গেলাস। 

তারি মাধ্যখানে বসে আছেন এক খাঁট বাঙালী নটবর। সে কী মোলায়েম 
মাহ চুনট করা শান্তিপুরে, মোরনার ঘি রঙের পাঞ্জাবী আর তার উপরে আড়- 
করা কালো কাশ্মীরী শালে সোনাঁল জাঁরর কাজ। হারের আংট বোতাম 
ম্যাচ করা, আর মাথায় যা চুল তাকে চুল না বলে কৃষ্ণমূকুট বললেই সে তাজ- 
মহলের কদর দেখানো হয়। পায়ে পাম্প- হাতে গেলাস। 

।*দেশসেবৰক' দু একজন ছিলেন। গায়ে খদ্দর-_হাতে ? না, হাতে কিচ্ছু 
না। আমি আবার সব সময় ভালো করে দেখতে পাইনে- বয়স হয়েছে । 

কিন্তু এ সব নাস্য। দেখতে হয় মেয়েদের। ব্যাটাছেলেরা যখন মনাস্থর 
করে ফেলেছে, সাঁঝের ঝোঁকে সাদা কালো ভিন্ন অন্য রঙ্‌ নিয়ে খেলা দেখাবে 
না তখন এই দুই স্বর সাআর রে "দিয়ে কি ভোল্কই বা খেলবে 2 

হোথায় দেখো, আহা-হা-হা। দুধের উপর গোলাপন 'দিয়ে ময়রকণ্ঠী- 
বাঙ্গালোরা শাড়ী-জরির আঁচল। আর সেই জরির আঁচল "দিয়ে রাউজের 
হাতা । ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না, আছে ি নেই তাই বলতে পারবো 
না। বোধ হয় নেই- না থাকাতেই সৌন্দর্য বেশী । ফরাসীরা কি এ জানিসকেই 
বলে 'দে কোল্‌তে'? ' বুক-পঠ কাটা মেম সায়েবদের ইভানং ফ্লুক এর কাছে 
লজ্‌জায় জড়সড়। 

ডান হাতে কনুই অবাধ সোনার চুঁড়_বাঁ হাতে কবজের মত বাঁধা হোঁমও- 
প্যাথিক রিস্টওয়াচ। আমাকৈ জিজ্ঞেস করলেন, ডনারের কত বাঁকঃ কণ্টা 
বেজেছে?, বন্তনই লজ্জা পেলেন, কারণ ভুলে গিয়েছিলেন নিজের হাতেই: 


বাঁধা রয়েছে ঘাঁড়। কিন্তু লাল হলেন না, কারণ রুজ আগে-ভাগ্েই এত লাল 
করে রেখেছে যে, আর লাল হবার 'পাঁক্্‌-প্লেস' নেই। 

হাতে£ যান মশাই,_আমার অতশত মনে নেই। হাল্কা সবুজ 
সঙ্গে রন্ত-রাঙা ব্াউজ। কপালে সবুজ টিপ। শাড়ীর সঙ্গে রও 'মাঁলয়ে 
বাঁ হাতে ঝুলছে ব্যাগ, কিন্তু ব্যাগের স্ট্যাপটার রঙ মেলানো রয়েছে রন্ত-রাঙা 
ব্লাউজের সঙ্গে এবং তাকে ফের মেলানো হয়েছে স্যান্ডেলের স্ট্র্যাপের সঙ্গে । 
আর কোথায় কোথায় মিল আমল আছে দেখবার পৃবেই তিনি সরে পড়লেন। 
ডান হাতে কিছ ছিল £ কী মুশাঁকল! 

আরে! মারোয়াড়ী ভদ্রলোকরা কি পার্টতে মাহলাদের আনতে শুরু 
করেছেনঃ কবে থেকে জানতুম না তো। 

একদম খাঁটী মারোয়াড়ী শাড়ী । টকটকে লাল রঙ ছোটো ছোটো 
বোট্টাদার। বেনারসী-ব্যাপার। সেই কাপড় দিয়েই ব্লাউজ-জরির বোট্রা স্পন্ট 
দেখা যাচ্ছে। সকাল বেলা হাওড়ায় নামলে ব্রিজ পৌরয়ে হামেশাই এ রকম 
শাড়ী দেখতে পাই-মাহলারা স্নান সেরে ফিরছেন। সেই শাড়ী এখানে £ 
হাতে আবার লাইফ বেল্ট সাইজের কাঁকণ। 

মাথার দিকে তাকিয়ে দেখি, না, ইনি মারোয়াড়ী নন। চুলাট গুছিয়েছেন 
একদম পাকা পোক্ত গ্রেতা গার্বো স্টাইলে । কাঁধের উপর নোতিয়ে পড়ে ডগার 
দিকে একটুখানি ঢেউখেলানো। শুধু চুলাট দেখলে তামা-তুলসা স্পর্শ করে 
বলতুম, জীবনের শেষ স্বপ্ন সফল হ'ল- গ্রেতার সঙ্গে মুখোম্দাথ হয়ে। কিন্তু ' 
কেন হেন জঙ্গলী শাড়ীর সঙ্গে মডার্ণ চুল ঃ 

নাঁসকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হদ্দয়ঙ্গম করলুম তত্তুটা। শাড়া 
ব্লাউজের কন্ট্রাস্‌ট্‌ ম্যাঁচঙের দিন গেছে। এখন নব নব কন্ট্রাসটএর সন্ধান 
চলছে। এ হচ্ছে প্রাচীন পন্থা আর আধুনিক ফ্যাশানের দ্বন্। গলার নিচে 
য়োদশ শতাব্দী-উপরে বিংশ। প্রাণভরে বাঙালী মেয়ের বাদ্ধর তারিফ 
করলুম। উচ্চকণ্ঠে করলেও কোনো আপাঁত্ত ছিল না। সে হট্টগোলের ভিতর 
এটম বমের আওয়াজও শোনা যেত না। কি করে খানার ঘণ্টা শুনতে পেলুম, 
খোদায় মালুম । 

হাওড়া থেকে শেয়ালদা সাইজের খানা-টোবল। টার্কি পাখীরা রোস্ট, হয়ে 
উদ্ধধপদী হয়েছেন অন্তত শ জনা, মূর্গী-মুসল্পম অগুনতি, সাদা কে“চোর মত 
'িলাঁবল করছে ইতালির মাক্কারোণি হাইনংসের লাল টমাটো সসের ভিতর, 
আণ্ডার রাশান স্যালাড গায়ে কম্বল জাঁড়য়েছে প্যোর ব্রিটিশ মায়োনেজের 
ভিতর, চকলেট রঙ্গের শিককাবাবের উপর আঁকা হয়েছে সাদা পেখয়াজ, মূলোর 
আল্পনা, গরমমশলার ক্কাথের কাদায় মুখ গজে আছেন রূইমাছের ঝাঁক, ডাঁটার 
মত আটা আটা এসপেরেগাস টিন থেকে বেরিয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেয়ে ফুলে 
উঠছে, পোলাওয়ের পিরামিডের উপর সসেজের ডজন ডজন কুতুঘ 'মিনার। 
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*. কনদ্রাস্ট্‌, কনভ্রীস্ড সবই কননত্রীসূট্‌। 
প্রভু যীশু জন্ম নিলেন খড় 'িচালর মাঝখানে_আর তার পরব হল 
শ্যাম্পেনে' ত!! 


পাণ্ডা 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,_ 


'নামিনু শ্রীধামে। দক্ষিণে বামে পিছনে সম.ূখে যত 
লাগল পান্ডা, নিমেষে প্রাণটা কারল কণ্ঠাগত। 


এর পর পান্ডাদের সহ্‌দয় অত্যাচারের কথা ফাঁলয়ে বলবার মত সাহস 
আমাদের মত অর্বাচীন জনের হওয়ার কথা নয়। ওস্তাদরা যখন “ময়াকী 
তোড়া” অর্থাৎ মিয়া তানসেন রাঁচত তোড়ী রাগনী গান তখন গাওয়া আরম্ভ 
হওয়ার পূর্বে দুহাত দিয়ে দুপট কান ছুয়ে নেন। ভাবখানা এই 'হে গুরুদেব, 
ওস্তাদের ওস্তাদ, যে-গান তুমি গেয়েছ সোঁট গাইবার দম্ভ যে আম প্রকাশ 
করলুম, তার জন্য আগে-ভাগেই মাপ চাইছি।' সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদেরও তাই 
করা উচিত- মাইকেলও তাই করেছেন। আঁদ কাঁবর স্মরণে বলেছেন, "দীন 
যথা যায় দূর তঈর্থ দরশনে রাজেন্দ্র সঙ্গমে । কালিদাসও বলেছেন, সংস্কৃতটা 
মনে নেই-বন্ভ্র মাঁণ ছেদ করার পর সূত্র যেমন অনায়াসে মাঁণর ভিতর 
দিয়ে চলে যেতে পারে, বাল্মীকর রামায়ণের পর আমার রঘুবংশ ঠিক 
সৈইর্‌প। 

শুধু এইটুকু বলে রাখি, পান্ডা বলতে ভারতীয় যে মহান জাতের কথা 
ওঠে তার কোনো জাত নেই। অর্থাৎ শ্রীধামের পান্ডা আর আজমীটের 
মুসলমান পাণ্ডাতে কোনো পার্থক্য নেই- যার প্রাণটা নিমেষে কণ্ঠাগত করবার 
জন্য এ+দের বজ্রম্ান্ট ভারতের সর্বন্রই এক প্রকার। ভারতের হন্দ-মসলমান 
মিলনের এর চেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর কি হতে পারে? কংগ্রেস যাঁদ এদের 
হ'ত না সে বিষয় আম 'স্থর-নশ্চয়। এর জন্য মান্র একটি প্রমাণ পেশ 
করাছ। উভয় ভোমপনয়নের মধ্যে সর্বপ্রকারের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ সে 
কথা সবাই জানেন; কিন্তু এ তথ্যাট কি লক্ষ্য করছেন যে, িখরা তণর্থ করবার 
আসছেন, পূর্ব-পাঞ্জাবের কাদিয়ান গ্রামে যাচ্ছেন? পাণন্ডার ব্যবসা দনিয়ার 
প্রাচীনতম ব্যবসা-শুটাকে নম্ট করা কংগ্রেস লঈগের কর্ম নয়। 
সে কথা্যাক। আম বলাছলম, বদেশ যাওয়ার পূর্বে আমার বিশ্বাস 


৮ 


ছিল পান্ডা-জগতের অশোক-স্তম্ভ এবং কুতুব মিনার ভারতীয় হিন্দ;*এবং 
ম,সলমান পাণন্ডা। জেরুজালেমে গিয়ে সে ভূল ভাঙলো । 

আম তীর্থপ্রাণ। অর্থাৎ তীর্থ দেখলেই ফুল চড়াই, শীরনন বিলাই। 
ভারতীয় তাবৎ তীর্থ যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল তখন গেলুম জেরুজালেম । 
ইহ্যাদ, খৃস্টান, মুসলমান এই তিন ধর্মের ব্লিবেণী জেরুজালেমে । বিশ্ব- 
পাণ্ডার ইউ, এন, ও এখানেই । সেখানে থেকে গেলম বেংলেহেম- প্রভু যীঁশুর 
জন্মস্থল। 

বড়াদনের কয়েক দন পরে গিয়েছিল্ম। জেরুজালেম-বেংলেহেমের বাস- 
সাঁভস আমাদের স্টেট বাসের চেয়ে অনেক ভালো (বাসের উপর পলায়মান 
ব্যাঘ্রের ছবি একে কর্তারা ভালোই করেছেন, বাঘ পর্যন্ত ভিড় দেখে ভয়ে 
পালাচ্ছে)। পকেটে গাইড-বুক_পাণ্ডার 'এরজাৎস' কাঁধে ক্যামেরা, হাতে 
লাঠি। আধ ঘণ্টার ভিতর বেংলেহেম গ্রামে নামল্ম। 

ভেবেছিলুম, দেখতে পাবো, বাইবেল-বার্ণত ভাঙাচোরা সরাই আর জরা- 
জীর্ণ আস্তাবল- যেখানে যীশু জন্ম নিয়েছিলেন। সব কপ্চ্র! সব কিছ 
ভেঙে-চুরে তার উপর দাঁড়িয়ে এক বিরাট গিজা। ৃঁ 

ির্জাট প্রিয়দর্শন অস্ধীকার করিনে। আর ভিতরে মেঝের উপর যে 
মোজায়িক বা পাথরে খচা আল্পনা ভ্লেখল:ম তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত রস- 
সৃষ্ট সেন্ট সোফিয়া, সেন্ট পল কোথাও আম দোঁখান। সে কথা আরেক 
দিন হবে। 

গাইড বুকে লেখা ছিল, গির্জার নিচে ভূগর্ভে এখনো আছে সেই 
আস্তাবল- যেখানে প্রভূ যীশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই গহবৰরে ঢুকতে যেতেই 
দেখি সামনে এক ছ'ফুটি পান্ডা। বাবরণ চুল, মান-মনোহর গাল-কম্বল দাঁড়, 
ইয়া গোঁপ, মিশকালো আলখাল্লা, মাথায় চিমনির চোঙার মত টুপ, হাতে, 
মালা-তার এক একটি দানা বেবি সাইজের ফুটবলের মত। পাদ্রীঁ-পাণ্ডারা 
অর্র্ধ-নারীম্বর। 

গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে শুধালো, হোয়াট ল্যানগুইজ? কেল লাগি? বেলশে 
*প্রাখে? িসান এ? প্রায় বারোটা ভাষায় জিজ্ঞেস করলো আমি. কোন্‌ 
ভাষা বুঝি। ২ 

সাঁবনয় বললঃম, পহন্দস্থাননী?। 

বললে, 'দস্‌ পিয়াস্তর'। অর্থাৎ দশ 1পয়াস্তর প্রায় এক টাকা) দর্শন 
দাও।' 

'দস' ছাড়া অন্য কোনো 'হিন্দুস্তানী শব্দ সে জানে না বুঝলুম, কিন্তু তাই 
বাকি কম? আমি অবাক হয়ে ইংরেজিতে বললুম, “প্রভূ যীশুর জন্মভূমি 
দেখতে হলে পয়সা দিতে হয় 2, 

বললে, 'হ্যাঁ। 


নই, তবু সাত-সম্্র তেরো-নদী পোঁরয়ে এসেছি সেই মহাপদরদুষের জল্মভাম 
দেখতে 'যান *সব চেয়ে বেশী চেম্টা করোছলেন গরীব-ধননীর তফাৎ-ফারাক 
দয়ে দেবে আর তাঁরই জন্মভূমি দেখবার জন্য দিতে হবে পয়সা 2, 

শুধু যে চোরা-ই ধর্মের কাহনী শোনে না তা নয়। আম উল্টো পথ 
নিলুম--পান্ডা ফিরে পর্য্ত তাকালো না। 

গাইড বুকে লেখা ছিল, গহ্বরে যাবার দ্যাট রাস্তা । একটা গ্রীক 
' অর্থডকস্‌ প্রতিষ্ঠানের জিম্মায়, অন্যাট রোমান ক্যাথালকদের। গেলুম সোঁটর 
ছ্রিকে_গির্জাট ঘুরে সোঁদকে পেপছতে হয়। 

এখানে দোঁখ আরেক পাণ্ডা-যেন পয়লাটার যমজ। বেশ-ভূষায় ঈষৎ 
পাথক্য। 

পুনরাঁপ সেই সদালাপ। ফেলো কাড়ি, মাখো তেল ।” আম্মো না-ছোড়-বন্দা। 
অচ্ছা ত্যাঁদোড় বাপু; এত পয়সা খর্চা করে পেশছলে মোকামে- এখন দু- 
পয়সার চাবুক কিনতে চাওনা হাজার টাকার ঘোড়া কেনার পর?” তা নয়, আমি 
দেখতে চাইছিলুম পাণ্ডাদের দৌড়টা কতদূর অবাধ । 

, এবারে হার মানবার পূর্বে শেষ বাণ হানলদম। 

বললুম, 'দেশে গিয়ে কাগজে লিখবো, রোমান ক্যাথালক প্রতিষ্ঠান কি রকম 
প্রভু. যীশুর জন্মস্থান ভাঁওয়ে পয়সা কামাচ্ছে। আমাদের দেশেও কম্যানাচ্ট 

॥+ 

বলে লাঠিটা বার তিনেক পাথরে ঠুকে ফিরে চললূম ঘোঁং ঘোঁ করে 
*বাস-স্ট্যাপ্ডের দিকে। 

পাণ্ডা ডাকলে, শোনো । 

আম বললুম, 'হ।' . 

তুমি সাঁত্য এত টাকা খরচ করে এখানে এসে দশ পিয়াস্তরের জন্য তীর্থ 
না দেখে চলে.যাবে ? 
. এআলবৎ। প্রভুর জন্মভূমি দ্রেখার জন্য পয়সা 'দয়ে প্রভুর স্মৃতির 
অবমাননা করতে চাইনে ।, 

খ্যাঁস খ্যাস করে দাঁড় চুলকোল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কানের কাছে মুখ_ বোটকা রসুনের গন্ধ-এনে বললো, 'যাঁদ প্রাতিজ্ঞা করো 
কাউকে বলবে না ফ্রী ঢুকতে 'দয়েছি, তবে-_১। 

আম বলল, 'আচ্ছা, এখানে তোমার ব্যবসা মাঁট করবো না। িল্তু 
দেশে গিয়ে বলতে পারবো তো? 

তখন হার মানলো । আমরা বহু লক্কা জয় করোছ!! 


১০ 


গ্তা-রহস্য 


গীতার মত ধরগ্রন্থ পৃথিবীতে বিরল। তার প্রধান কারণ, 
গীতা সর্বযগের সর্ব মানুষকে সব সময়েই কিছ না কিছু দিতে পারে। 
অধ্যাত্মলোকে চরমসম্পদ পেতে হলে গ্রীতাই অত্যুত্তম পথ প্রদর্শক, আর ঠিক 
তেমনি ইহলোকের পরম সম্পদ পেতে হলে গীতা যে রকম প্রয়োজনীয় চাঁরন্র 
গড়ে দিতে পারে, অন্য কম গ্রল্থেরই সে শান্ত আছে। ঘোর নাঁস্তকও গ্ীতা- 
পাঠে উপকৃত হয়। আত সাবনয় নিবেদন করছি, এ কথাগুলো আম গতানু-. 
গাতিকভাবে বলছিনে, দেশ-ীবদেশে গ্ীঁতাভন্তদের সাথে এক সঙ্গে বসবার করে 
ব্যান্তগত আভজ্ঞতা থেকে এ বিশ্বাস আমার মনে দঢ়ভূমি নির্মাণ করেছে। 

তাই গীতার টীকা রচনা করা কঠিনও বটে, সহজও বটে। সর্বধর্ম সর্ব- 
মার্গের সমন্বয় যে গ্রন্থে আছে তার টাঁকা লেখার মত জ্ঞানব্যাম্ধি-ও আঁভজ্ঞতা 
অল্পলোকেরই থাকার কথা; আর ঠিক তেমনি প্রত্যেক ব্যান্তই যখন আপন 
ব্যান্তগত আভন্ঞতার কিছ; না কিছু সমর্থন গীঁতাতে পায় তখন তার পক্ষে 
একমাত্র গীতার টীকা লেখাই সম্ভবপর হয়-একমান্র গণতাই তখন সেবব্যন্তির 
* সামান্যতম আভজ্ঞতা বিশ্বজনের সম্মুখে রাখবার মত সাহসে প্রলোভিত করতে 
পারে। 

লোকমান্য বালগঞ্গাধর 'টলকের গাঁতারহস্য' প্রথম শ্রেণীর টীকা । গীতা 
রহস্যে লোকমান্যের ব্যন্তগত আঁভজ্ঞতা, ব্যন্তগত অভিমতও আছে বটে, কিন্তু 
এ গ্রন্থের প্রধান গুণ, তার তুলনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী । এই তুলনাত্বক দৃম্টিভঙ্গী 
উনাবংশ শতকের শেষের 'দকে এবং এই শতকের প্রথম দিকেই সর্বপ্রথম 
সম্ভবপর হয়, কারণ তার পূর্বে সবধির্মে জ্ঞান আহরণ করতে হলে সর্বভাষা 
আয়ত্ত করতে হত, এবং সে কর্ম অসাধারণ পণ্ডিতের পক্ষেও অসম্ভব। 
উনাঁবংশ শতকে নানা ধর্মগ্রল্থের অনুবাদ আরম্ভ হল এবং বিংশ শতকে সমস্ত 
উপাদান এরুপ সর্বাঙ্গস্দন্দর সুসজ্জিত হয়ে গেল যে, তখনই প্রথম সম্ভরপর' 
হল তুলনাত্মক দৃষ্টভঙ্গণ দিয়ে গীতা বিচার করা। 

এ পাঁরাস্থাতর সুযোগ নিয়ে দেশ-ীবদেশে বহৃূতর সাধক, গপাজ্ঞানী 
গীতাকে কেন্দ্র করে নানা ধর্মালোচনা করেছেন। বাংলা ইংরেজী এই দুই 
ভাষাতেই গীতা সম্বন্ধে এত পূস্তক জমে উঠেছে যে, তাই পড়ে শেষ করা 
যায় না। ভারতবষাঁয় অন্যান্য ভাষা, ফরাসী এবং বিশেষ করে জর্মনে গণতা 
সম্বন্ধে আমরা বহ? উত্তম উত্তম গ্রন্থ দেখোছ। 

তৎসত্বেও বলতে বাধ্য লোকমান্যের গ্রল্থখানি অনন্যসাধারণ। এ পৃস্তক 
লোকমান্য মাণ্ডালে জেলে বসে মারাঠি ভাষায় লেখেন। 


৯৯ 


* “অনুবাদ সাহত্য” প্রবন্ধ লেখার সময় আম এই পদস্তকখানার প্রাতি 
ইঞ্গিত করোছিলুম। স্বগীণ়্ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এ পুস্তকখানির অনবদ্য 
অনুবাদ বাধলা ভাষায় করে দিয়ে গিয়ে গৌঁড়জনের চিরকৃতজ্ঞতা ভাজন হয়ে 
শিয়েছেন। এ অনুবাদের সঙ্গে করুণ রসও 'মাশ্রত আছে। জ্যোতরিন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বাঁল,_ | 
'লোকমান্য ধালগঙ্গাধর টলক তাঁহার প্রণীত গীতা রহস্য বঙ্গভাষায় 
অনুবাদ কারবার ভার আমার প্রাতি অর্পণ করিয়া আমাকে গোরবাল্িত 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার অনুরোধক্রমে, বগ্গবাসীর কল্যাণ কামনায়, বঙ্গ সাহত্যের 
উন্নাতকল্পেঅতীব দুরূহ ও শ্রমসাধ্য হইলেও আম এই গরুভার স্বেচ্ছা- 
পূর্বক গ্রহণ করিয়াছলাম। আম অনুবাদ শেষ করিয়া উহা তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশ কাঁরতোছিলাম। ভগবানের কৃপায়, এতাঁদন পরে উহা 
গ্রন্থাকারেও প্রকাশ কাঁরয়া, আমার এই কঠিন বলত উদ্‌যাপন কাঁরতে সমর্থ 
হইয়াঁছ।' 
তারপর.জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যা বলেছেন, পাঠকের দৃম্ট আম সোঁদকে বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট করতে চাই :_ 
কেবল একটি আক্ষেপ রাহয়া গেল-_এই অন্হবাদ গ্রল্থখাঁন মহাত্মা 
িলকের করকমলে স্বহস্তে সমর্পণ কাঁরতে পারলাম না। তাহার পূবেহি 
তিনি ভারতবাসীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া 'দিব্ধামে চলিয়া গেলেন ।, 
গভীর বিস্ময়ে ভরে ওঠে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদ ৮৭২ পৃজ্ঠার 
বিরাট গ্রন্থ। এই অনুবাদ কর্ম প্রায় ষাট বৎসর বয়সে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আরম্ভ 
করেন। যৌবনে তিনি বড় ভাই সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে যখন মহারাম্ট্রে ছিলেন 
* তখন মারাঠি শিখোছলেন এবং ততাঁদনে 'নশ্চয়ই সে ভাষার অনেকখানি ভূলে 
গিয়েছিলেন রাঁচিতে বসবাস করে দূর মারাঠা দেশের সঙ্গে সাহিত্যিক কেন, 
কোনো প্রকারের যোগ রাখাই কঠিন। তাই ধরে 'নাচ্ছ, সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
নূতন করে মারাঠি শখে প্রায় তন লক্ষ মারাঠি শব্দ বাংলায় অনুবাদ করেছেন, 
মাসের পর মাস তত্ববোঁধনী পান্রকায় তার প্রকাশের তত্তাবধান করেছেন, এবং 
' সর্শেত্ষ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন । ভূমিকায় জ্যোতীরন্দ্রনাথ লখেছেন,_ 
গ্রন্থের প্রুফ সংশোধনে আঁদ-্রাহমসমাজের পণ্ডিত শ্্রীষুন্ত সূরেশচন্দ্র 
সাংখ্য বেদান্ততার্থ বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন ।, 
অথাৎ প্রুফ দেখার ভারও আসলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উপরেই ছিল। 
তাই বিস্ময় মান যে, এই 'হমালয় উত্তোলন করার পর যখন জ্যোতীরন্দ্- 
নাথ লিখলেন লোকমান্য ইহলোকে নেই তখন তান সেই শোক প্রকাশ করলেন, 
“কেবল একটি আক্ষেপ রহিয়া গেল' বলে। এ শোক্‌, এ আক্ষেপ প্রকাশ করার 
জন্য জ্যোতরিন্দ্রনাথের ভাণ্ডারে 'কি ভাষা, বর্ণনশৈলা, ব্যঞ্জনা-নৈপণ্য ছিল নাঃ 
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, রত্াবলী, প্রিয়দার্শকা, নীলপাখী অনুবাদ করার পরও কি 
তারিন্দ্রনাথের কাছে করুণ রস প্রকাশ করার ক্ষমতা অলব্ধ ছিল? 

তাই মনে হয়, খান বহু রসের সাধনা আজীবন করেছেন,বৃদ্ধ বয়সে 
সর্বরস মলে গিয়ে তাঁর মনে এক আনিব্নীয় সামঞ্জস্যের অভূতপূর্ব শান্তি 
এনে দেয়। অথবা কি দীর্ঘ 'দিনযামিনী গতার আসঙ্গ লাভ করে 
জ্যোতীরিন্দ্রনাথ সেই বৈরাগ্যবিজয়ী কর্ম যোগে দীক্ষা লাভ করতে সমর্থ 
উপকারার্থেঃ তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম স্তরে উত্তীর্ণ হয়েও 
জ্যোতারন্দ্রনাথের স্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি- লোকমান্যকে সম্পূর্ণ পুস্তক 
স্বহস্তে নিবেদন করতে পারেননি বলে ব্যথত হয়েছিলেন। কিন্তু সে বেদনা 
প্রকাশ করেছেন শোকে আতুর না হয়ে, গাম্ভীর্য এবং শান্তরসে সমাহত হয়ে। 

কিন্তু এ সব কথা বলা আমার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমার ইচ্ছা বাঙ্গালী 
যেন এ অনুবাদখানা পড়ে, কারণ লোকমান্য রচিত 'গীতা-রহস্যের ইংঁরজন 
অনুবাদখানা আত নিকৃষ্ট। যেমন তার ভাষা খারাপ, তেমান মূলের কিছমমান্র 
সৌন্দর্য, কণামান্র গাম্ভীর্য সে অনুবাদে স্থান পায় নি। অথচ বাংলা অনুবাদে, 
আবার জোর "দিয়ে বাল, জ্যোতিপিন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদে, মূলের 'কিছ-মাত্র 
সম্পদ নম্ট হয় নি, মূল মারাঠি পড়ে মহারাষ্ট্রবাসী যে বিস্ময়ে অভিভূত হয়, 
অনুবাদ পড়ে বাঙ্গালীও সেই রসে নিমজ্জিত হয়। 

[কিন্তু আতশয় শোকের কথা-এ অনুবাদ গত আট বৎসর ধরে বাজারে 
আর পাওয়া যায় না। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ার পর এ পুস্তকের আর 
পুণম্দ্রণ হয়ন। আমার আন্তারক ইচ্ছা কোনো উদ্যোগী বাঙ্গালী প্রকাশক 
যেন পুণার সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করে এ পুক্তক পুনরায় প্রকাশ করেন। 

আমার কাছে ষে অন্বাদখান রয়েছে তাতে লেখা আছে :- 
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* সম্প্রতি খবর এসেছে, “ব*বভারতী'তে পৃস্তকখানি পাওয়া যাচ্ছে। 
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নাহন। এ 'বনের' উচ্চারণ "ঘরের মত। বাংলা উচ্চারণের আলাখিত আইন 
অনুযায়ী 'ন' অথবা 'ণ' পরে থাকিলে একমান্রিক শব্দে 'অ' কারটি “ও, কারে 
পারণত হয়। যথা_মন, বন, উচ্চারিত হয় মোন, বোন, ধোন, _ইত্যাঁদ- 
রূপে। কিন্তু এই জর্মন 73007) শব্দের উচ্চারণে 'বয়ের স্বরবর্ণাট "ঘরের' 
অকারের মত উচ্চাঁরত হয়। তাই পরাধীন জর্মনী আজ বনে রাজধানী পেয়ে 
যেন ঘর পেয়েছে একথা অনায়াসে বলা যায়। 


কাগজে বোৌরয়েছে বনের লোকসংখ্যা এক লক্ষ। আমাদের দেশে যেমন 
বলা হয়, পাঁচ বংসর লালনা করবে, দশ বৎসর তাড়না করবে এবং ষোড়শবর্ষে 
পদার্পণ করলে পদন্রের সঙ্গে মিত্রের ন্যায় আচরণ করবে, জর্মনীতে ঠিক তেমাঁন 
আইন, কোনো শহরের লোক সংখ্যা যাঁদ এক লক্ষে পেশছে যায় তবে 'তাঁন 
সাবালক হয়ে গেলেন, তাঁকে তখন গ্রোস-্টাট্‌" বা বিরাট নগররূপে আদর- 
কদর করে বার্লিন ম্যানক কলোন হামবুর্গের সঙ্গে একাসনে বসাতে হবে। 
অর্থাৎ মার্ক ইংরেজ কর্তাদের মতে বন বরাট নগর এবং জর্মনীর রাজধানী 
তাঁরা বিরাট নগরেই স্থাপনা করেছেন। 


' 'কিন্তু এই কেদে কুকিয়ে টায়ে টায়ে' এক লক্ষী শহরেই রাজধানী কেন 
করতে হলঃ আম বন শহরে বহু কম্ক্রান্ত দিবস এবং ততোধিক বিনিদ্র 
যামিনী যাপন করেছি। বনের হাড়হদ্দ আম বিলক্ষণ জানি। তার লোক 
সংখ্যা ক কোশলে ১৯৩৮ সালে এক লক্ষ করা হয়েছিল সেও আমার অজানা 
নয়। এক লক্ষী হয়ে সাবালকত্ব পাবার জন্য বন কায়দা করে পাশের একখানা 
গ্রামকে আদমশুমারীঁর সময় আপন কণ্ঠে জড়িয়ে নিয়েছিল- যাঁদও সে গ্রামটি 
বনের উপকণ্ঠে অবাঁস্থত নয়, দুয়ের মধ্যখানে ব্তর যব-গমের তেপান্তরী 
ক্ষেত। 

আসল তত্ব হচ্ছে বন রুশ সীমান্ত থেকে অনেক দূরে। মাঁকরন ইংরেজ 
ধরে নিয়েছে আসছে লড়াইএ জর্মনী রুশের বিরুদ্ধে লড়বে এবং তখন 
রাজধানী যাঁদ রুশ সীমান্তের কাছে থাকে, তবে তাতে মেলা অস্ীবধা-__প্যারস 
মত রাজধানীর বাচ্চা নিয়ে কখনো লিয়োঁ কখনো 'ভাশময় ঘুরে বেড়াতে হয়। 


কিন্তু বনে রাজধানী নির্মাণে আরেকটি মারাত্মক তথ্য আঁবল্কৃত হয়ে 
গেল। বেলাঁজয়ম যে রকম প্রাতবার জর্মনীকে ঠেকাতে গিয়ে বেধড়ক মার 


১৪ 


, এবার জর্মনী রূুশকে ঠেকাতে 'গয়ে সেইরকম ধারাই মার খাবে। 
ক পু ৪৬ ভিউ 

কিন্তু থাক এসব রসকষহাঁন রাজনীতি চর্চা । বরণ এসো সবহৃদয় পাঠক, 
তোমাকে বনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 

এপারে বন, ওপারে শসবেন গোঁবগ্গে অর্থাৎ সপ্তকুলাচল। মাঝখানে 
বাইন নদাঁ। সে নদীর বুকের উপর 'দিয়ে জাহাজ চড়ার জন্য প্রাত বৎসর 
'লক্ষ লক্ষ লোক তামাম ইউরোপ আমোরকা থেকে জড়ো হয়। নদীটি এ'কে 
'বে*কে গিয়েছে, দুদকে সমতল জাঁমর উপর গম-যবের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ছবির 
মত ঝকঝকে তকতকে ছোট্ট ছোট্ট ঘরবাড়ী, সমতল জমির পিছনে দু সার 
পাহাড় নদীর সঙ্গে সঙ্গে একে বে*কে চলে গিয়েছে মেঘমাশ্লিস্ট সানুং। 

আর বন শহরের ভিতরটাও বড় মোলায়েম। বার্লনের মত চওড়া রাস্তা 
'নেই, পাঁচতলা বাড়ীও নেই। মোটরের গাঁক গাঁকও নেই। আছে কাশ 
আশ্্রার মত ছোট ছোট গাঁলঘ্চি, ছোট্ট ছোট্ট বাড়ী-ঘর-দোর, ঘুমন্ত কাফে, অর্ধ- 
জাগ্রত রেস্তোরাঁ। আর বিশাল বিরাট বিপুল কলেবর আধখান্বা শহর জুড়ে , 
ভুবন-বিখ্যাত বিশ্বাবদ্যালয়। এই বিশ্বাবদ্যালয়েই জর্মনীতে প্রথম সংস্কৃত 
চর্চা আরম্ভ হয়। হেরমান যাকোঁবি এখানেই অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর শিষ্য 
ফেল এখনো সেখানে সংস্কৃত পড়ান। পুরাণ সম্বন্ধে তাঁর মোটা 
কেতাবখানার তমা ইংাঁরজীতে এখনো হয় নি। 'িফেলের সতীর্থ অধ্যাপক 
লশ উপানষদ 'নয়ে বছর 'িশেক ধরে পড়ে আছেন। তাঁর সুহৃদ রুবেনসের 
শরীরে ঈষং ইহ্াঁদ রন্ত ছিল বলে তিনি জর্মনন ছাড়তে বাধ্য হন। উপস্থিত 
তান তুকাঁর আগ্কারা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ান। বহুকাল ধরে 
রামায়ণখানা কামড়ে ধরে পড়ে আছেন- প্রামাণিক পুস্তক লেখবার বাসনায় । . 

আর রাইনের ওয়াইনের প্রশংসা করার দায় তো আমার উপর নয়। ফ্রান্সের . 
বরে বার্গেন্ডর সঙ্গে সে কাঁধ মিলিয়ে চলে। 

আম যখন প্রথম দিন আমার অধ্যাপকের সঙ্গে লেখাপড়া সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গেলুম, তখন তিনি ভুরি ভূঁরি খাঁটি তত্রকথা বলার পর 
বললেন : 

এখানে ফুল প্রচুর পরিমাণে ফোটে, তরুণীরা সহ্‌দয়া এবং ওয্লাইন সস্তা। 
বুঝতে পারছেন, আজ পর্যন্ত আমার কোনো শিষ্যেরই বদনাম হয় নন যে নিছক 
পড়াশুনো করে সে স্বাস্থভঞঙ্গ করেছে। আপানিই বা কেন করতে যাবেন £ 

রাজধানী ঠিক মোকামেই থানা গাড়লো! 
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নেভার রাধা 


অনেক প্রেমের কাহিনী পড়েছি, এমন সব দেশে বহ্‌ বংসর কাটিয়েছি 
যেখানে প্রেমে না পড়াতেই ব্যত্যয়-তাই চোখের সামনে দেখোঁছ প্রেমের নিত্য 
নব প্যাটার্ন_কিন্তু একটা গল্প আম কছুতেই ভুলতে পারিনে। তার প্রধান 
কারণ বোধ হয় এই যে গল্পাঁট বলেছেন ওস্তাদ তুর্গোনয়েফ। এবং শুধ 
তাই নয়__ঘটনাট তাঁর নিজের জীবনে সত্য সত্যই ঘটেছিল। 

দস্তয়েফোস্ক, তলস্তয়ের সৃজনীশান্ত তুর্গেনিয়েফের চেয়ে অনেক উচ্চ 
দরের, লু তুর্গোনয়েফ যে স্বচ্ছ সলল ভঙ্গাঁতে গল্প বলতে পারতেন, সে 
রকম কৃতিত্ব বিশব-সাহত্যে দেখাতে পেরেছেন আতি অল্প ওস্তাদই। তুর্গে- 
নিয়েফের শৈলীর প্রশংসা করতে গিয়ে এক রুশ সমঝদার বলছেন, 'তাঁর শৈলা 
'যেন বোতল থ্রেকে তেল ঢালা হচ্ছে-ইট্‌ ফ্লোজ্‌ লাইক্‌ অয়েল।, 

তুর্গোনয়েফ ছিলেন খানদানি ঘরের ছেলে-তলস্তয়েরই মত। ওরকম 
সুপুরূষও নাকি মস্কো, পিটার্সবূর্গে কম জন্মেছেন। কৈশোরে তাঁর একবার 
শন্ত অসুখ হয়। সেরে ওঠবার পর তাঁকে ডান্তার হুকুম দেন, নেভা নদীর পারে 
কোনো জায়গায় গিয়ে ছাীদন নিজজনে থাকতে । নেভার পারে এক জেলেদের 
গ্লামে তুর্গেনিয়েফ পারবারের জমিদারী ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে জামদারদের 
এক্খানি ছোট্ট বাঙুলো- চাকর-বাকর নিয়ে ছোকরা তুর্গোনয়েফ সেই 
বাঙুলোয় গিয়ে উঠলেন। 

সেই ছাঁবাঁট আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। জমিদারের ছেলে, 
চেহারাঁটি চমংকার আর অসুখ থেকে উঠে সে চেহারাঁট দেখাচ্ছে করুণ, উদাস- 
উদাস, বেদনাতুর। তার উপর তুর্গোনয়েফ ছিলেন মুখচোরা এবং লাজ:ক, 
আচরণে অতিশয় ভদ্র এবং নম্। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, 
গ্রামে হ,লস্থুল পড়ে গিয়েছে জেলে-মেয়েরা দূর থেকে আড়নয়নে দেখছে 
তুগোনিয়েফ মাথা নিচু করে, দুহাত 'পছনে এক জোড় করে নদীর পারে 
পাইচার করছেন। জরাজীর্ণ গ্রামে হঠাৎ যেন দেবদূত নেমে এসেছেন। 

মেয়েরা জানে এরকম খানদানি ঘরের ছেলে তাদের কারো দিকে ফিরেও 
তাকাবে না, কিন্তু তা হলে কি হয়, তরুণ হৃদয় অসম্ভব বলে কোনো জিনিস 
বিশ্বাস করে না। সে রববারে জেলে তরুণীরা গির্জায় গেল দুরু দুরু বুক 
নিয়ে_বড়দিনের ফ্রুক-বাউজ পরে। 

তরুণীদের হৃদয় ভুল বলে নি। অসম্ভব সম্ভব হল। তুগ্োনয়েফ 
মেয়েদের দিকে তাকালেন। তাঁর মনও চণ্ল হল।. 

_ তুর্গেনিয়েষ পল্টাপন্টি বলেন নি, কিন্তু আমার মনে হয় মস্কো, পিটার্স- 


১৬ 


বুগ্গেধ রঙ-মাখানো গয়না-চাপানো লোক-দেখানো স্মন্দরীদের নখরা-ককেটরি 
তাঁর বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছিল বলে তিনি জেলে গ্রামের অনাড়ম্বর 
সরল সৌন্দর্যের সামনে মুখ্ধ হয়োছিলেন। আমার মনে হয়, তুর্গেনিয়েফের 
গঃজে নিয়েছিল। 

কিন্তু আশ্চর্য গ্রামের সুন্দরীদের পয়লানম্বরী কাউকে তিনি বেছে নিলেন 
না। এই উল্টোস্বয়ম্বরে যাকে তান হৃদয় দিলেন সে স্বপ্নেও আশা করতে 
পারে নি, এই প্রিয়দর্শন তরুণটি সুন্দরীদের অবহেলা করে তাকেই নেবে 
বেছে। সত্য বটে, মেয়োটি কুতৎীসং ছিল না, এবং তার স্বাস্থযও ছিল ভালো; 
িন্তু তাই দিয়ে তো আর প্রেমের প্রহোলিকার সমাধান হয় না। 

মেয়োটর মনে যে কী আনন্দ, কী গর্ব হয়েছিল সেটা কল্পনা করতে 
আমার বড় ভালো লাগে। তুর্গেনিয়েফ তার আত সধাঁক্ষপ্ত বর্ণনা দয়েছেন-__ 
নিজের জীবনে ঘটেছিল বলে হয়ত তান এই ঘটনাটিকে বিনা অলঙ্কারে 
বর্ণনা করেছেন। আমার কিন্তু ভারী ইচ্ছে হয়, মেয়েটির লজ্জা মেশানো 
গর্ব যাঁদ আরো ভালো করে জানতে পারতুম-_তুর্গোনয়েফ যাঁদ আরো একট.- 

শুধু এইটুকু জান, মেয়েটি দেমাক করোনি। ইভানকে পেয়ে সে যে- 
লোকে উঠে গিয়েছিল সেখানে তো দেমাক-দম্ভের কথাই উঠতে পারে না। 
আর তুগ্গোনয়েফ হিংসা, ঈর্ষা থেকে মেয়েটিকে বাঁচিয়ে রেখোছলেন অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে আত ভদ্র মিম্ট আচরণ 'দিয়ে-কোনো জমিদারের ছেলে নাকি 
ওরকমধারা মাথা থেকে হ্যাট তুলে নিচু হয়ে জেলৌনদের কখনো নমস্কার 
করে নি। কৈশোরের সেই অনাবিল প্রেম কিরূপে আস্তে আস্তে তার বিকাশ 
পেয়েছিল, তুর্গেনিয়েফ তার সাবস্তর বর্ণনা দেন নি-তাই নিয়ে আমার 
শোকের অন্ত নেই। দ'জনে দেখা হত। হাতে হাত রেখে তারা নদাঁর 
ওপারের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকত। চাঁদ উঠতো। সন্ধ্যার 
ঠান্ডা হাওয়া বইতে আরম্ভ করলে তুর্গোনয়েফ তাঁর ওভার কোট 'দয়ে 
মেয়োটিকে জাঁড়য়ে দিতেন। সে হয়ত. মৃদদ আর্গাত্ত করতো-_কিন্তু্নিষচয়ই 
জানি ইভানের কোনো ইচ্ছায় সে বেশিক্ষণ বাধা দিতে পারতো না। ৰা 

তুগ্গেনয়েফ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। বাঁড় থেকে হুকুম এসেছে প্যারিস 
যেতে। 

বিদায়ের শেষ সন্ধ্যা এল। কাজ সেরে মেয়েটি খন ছুটে এল ইভানের 
কাছ থেকে বিদায় নিতে, তখন সন্ধ্যা ঘানয়ে এসেছে। 

অঝোরে নীরবে কে'দেছিল শুধু মেয়েটি । তুর্গেনিয়েফ বারে বারে 
সান্তনা দিয়ে বলেছিলেন, “তুমি এরকম ধারা কাঁদছো কেন? ' আমি তো 

২ (ময়রকণ্ঠী) ১৭ . 


আবার ফিরে আসবো--শিগাঁগরই। তোমার কান্না দেখে মনে হচ্ছে! তুমি 
ভাবছো, আমি আর কখনো ফিরে আসবো না।, 

কিন্তু" হায়, এসব কথায় 'কি ভাঙা বুক সাল্বনা মানে? জানি, 
তুর্গেনিয়েফের তখনো বিশ্বাস ছিল তিনি ফিরে আসবেন, কিন্তু যে ভালো- 
বেসেছে সমস্ত সত্তা সর্বেব আঁম্তত্ব দিয়ে তার হৃদয় তো তখন ভাঁবষ্যং দেখতে 
পায়-বিধাতা পুরুষেরই মত। 

তুর্গেনিয়েফ বললেন, তোমার জন্য প্যারস থেকে কি ানয়ে আসবো ?, 

কোনো উত্তর নেই। 

বলো কি নিয়ে আসবো ।, 

পকচ্ছু না_শুধু তুমি ফিরে এসো।, 

ধকচ্ছ নাঃ সে কি কথাঃ আর সবাই তো এটা, ওটা, সেটা চেয়েছে। 
এই দেখো, আমি নোটব্‌কে সব কিছ টুকে নিয়োছি। ণিন্তু তোমার জন্য 
সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে দামী জানিস আনতে চাই। বলো ক আনবো?, 

শকচ্ছণ্না।" 

তুর্গেনিয়েফকে অনেকক্ষণ ধরে পড়াপনীঁড় করতে হয়োছল, মেয়োটর কাছ 
থেকে কোন একটা, কিছু একটার ফরমাইশ বের করতে । শেষটায় সে বললে, 
“তবে আমার জন্য সুগন্ধি সাবান নিয়ে এসো ।, 

তুগ্গেনয়েফ তো অবাক। “এই সামান্য জানিস! কিন্তু কেন বলো তো, 
তোমার আজ সাবানে শখ গেল? কই, তুমি তো কখনো পাউডার সাবানের 
জন্য এতটুকু মায়া দেখাও 'ীন-তুমি তো সাজগোজ করতে পছন্দ করো না।, 
, নিরন্তর । 

'বলো। 

তা হলে আনবার দরকার নেই।' তারপর ইভানের কোলে মাথা রেখে 
কে'দে বললো, "গো, শুধু তুমি ফরে এসো ।, 

'আম নিশ্চয়ই সাবান নিয়ে আসবো। কিন্তু বলো, তুমি কেন সংগান্ধি 
সাবান চাইলে । 

কোনে মাথা গুজে মেয়োট বললো, “তুমি আমার হাতে চুমো খেতে 
তার্লোবা্দো আম জান। আর আমার হাতে লেগে থাকে সব সময় মাছের 
আঁশটে গন্ধ। কিছুতেই ছাড়াতে পার নে। প্যারিসের সুগন্ধি সাবানে 
শুনেছি সব গন্ধ কেটে যায়। তখন চুমো খেতে তোমার গন্ধ লাগবে না।, 

অদস্ট তুর্গোনয়েফকে সে গ্রামে ফেরবার অনুমাতি দেন 'ন। 

দুঃখ তুর্গোনয়েফও বুড়ো বয়স পর্যন্ত ভুলতে পারেন নি॥ 


৯৮ 


বর্বর জর্মন 


নামরন্বেগের মকদ্দমা এগিয়ে চলেছে, চতুর্দিকে আটঘাট বে*ধে তরিবত 
করে তামাম দুনিয়ায় ঢাকঢোল বাঁজয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ওঃ, 
কী বাঁচনটাই না বেচে গেছে! এয়সা দুশমনের জাত যাঁদ লড়াই তত, তা 
হলে তোমাদের দমাঁট পর্যন্ত ফেলতে দিত. না। ভাগ্যিস আমরা ছিলাম, 
বাঁচিয়ে দিলাম। 

ণিলেতী কাগজগুলো যে দাপাদা'পি করে, তাতে আশ্চর্য হবার বিশেষ, 
কিছু নেই। তারা মার খেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খুশী হবে না, হরেক 
রকমে দুশমনকে অপমান করবে, তাতে ডবল সুখ; সে-সব কথা সবাইকে 
ইনিয়ে বানয়ে শোনাবে, তাতে তেহারা 'সৃখ; তারপর দেশটার কলকব্জা 
অর্থাৎ তার জিগর-কলিজা, নাঁড়ভূশড় বিনা ক্লোরফর্মে টেনে* টেনে বের 
করে তাকে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে। 

কিন্তু এ দেশের ইংরেজী কাগজগুলো যখন ফেউ লাগে, তখন আর বরদাস্ত 
হয় না। ছিলি তো বাবা যুদ্ধের বাজারে বেশ, না হয় স্কচ না খেয়ে সোলান 
খেয়েছিস, না হয় এসপেরেগাস আরাটশোক খেতে পাস নি, না হয় তুলতুলে 
ফ্ল্যানল আর নানা রকমের হ্যাট ও ক্যাপ পাস নি বলে সার্দ ও গার্মর ভয়ে 
একটুখানি পা সামলে চলোছালি, তাই বলে যা বুঝিস নে, মালুম নেই, তা 
'নিয়ে এত চেল্লাচোল্ল কারস কেন? টু পাইস তো করোছিস, সে কথাটা ভুলে 
যাস কেন, তাই নিয়ে দেশে যা, দুদিন ফুর্তি কর, যে জায়গা নাগাল পাস নে, 
সেখানে চুলকোতে যাস নি। কন্তু শোনে কে! সেই জিগির_জর্মন 
বর্বর, বশ হান?। 

পরশুদিন জর্মন বর্বরতার প্রমাণ পেলুম, পুরনো বইয়ের দোকানে-_ 
একখানা কেতাব, আজকালকার জলের চেয়েও সস্তা দরে 'নলাম। তার 
নাম ধাম__ ৯ 
1317০401907 গার নাং / 11২ 9140৮ [গানাং 
হামা, / 4009 710] [াবাটা50নদাঘ / 9 70৮0৭507 
[0027777২4০৮ । ৬০ / 20117407 ৬4৪ । 


অর্থাৎ বাঙ্গালী কথক'। (1:28517150 ধাতুর অর্থ কাহিনী বলা) 
আত্মার জয়, ভারতাঁয় ভাষা হইতে জর্মনে রাইনহার্ট ভাগনার কর্তৃক 
অনূদিত। 
চমৎকার লাল মলাটের উপর সোনালি লাইনে একাট অজন্তা টঙের সমন্দরা 
১৯ 


বাঁশী বাজাচ্ছে। ছবিখানি একেছেন, কেউ-কেটা নয়, স্বয়ং অধ্যাপক 
এড্মুন্ড্‌ শেফার। 

কেতাবথানা যন্রতন্্ বাবর জন্য পাওয়া যাবে না_এস্তেহার রয়েছে। 
'ব্যুশারফ্রয়েণ্ডে' সংঘের সভ্যরা কিনতে পাবেন। বর্বর জর্মন বটতলা ছাপিয়ে, 
পেঞ্গুইন বেচে পয়সা করতে চায় না, তার 'ব*বাস- দেশে যথেস্ট সাঁত্যকারের 
রাঁসক পাঠক আছে, তারা সংঘের সদস্য হয়ে বাছা বাছা বই কনবে। আর 
যাঁদ তেমনটা নাই হয়, হল না, চুকে গেল- বাংলা কথা। 

বাংলা কথা" ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার 
সাহেব খাসা বাংলা জানেন। প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহাশয় 
»কোন্‌ ভাষার অধ্যাপক ? 


_ বাংলার। 
বাংলার ঃ বার্লন ইউনিভার্সাটতে ? 
আজ্ে। 
ছান্র কট? 


গেল পাঁচ বছরের হিসেব নিলে গড় পড়তা ৩/&। 

গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। আম যে ইউনিভার্সাটতে পড়েছি, 
সেখানে ফি ক্লাসে নিদেন পক্ষে দেড়শটা বাঁদর ঝামেলা লাগাত। আদর্শ 
ছিল--৩০০ আপন ওয়ান প্রফেসারের। বললাম ৩/৫ একট; কম নয়? 

ভাগনার বিরন্ত হয়ে বললেন, রাঁববাবূর লেখা পড়েন নি 11) 7096 
01010) 15 91105161০60 1000 6105৮ 00641001789 চ/101010 216 107910া 2 
_ উঠে গিয়ে ধনধান্যে পুষ্পেভরা রেকর্ডখানা লাগালেন। ভাব হয়ে গেল। 
কিন্তু মনে মনে বললাম, কুল্লে ৩/৫-এর জন্যে একটা আস্ত প্রফেসার! জর্মনরা 
বর্বর। 

অবতরাণকাটি ভাগনার সাহেব নিজেই লিখেছেন; আগাগোড়া তমা করে 
দলম। 

“সঙ্কলনাটর আরম্ভ স্বগর্নয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গত 
দিয়ে। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গদ্য রচনাগুলোকে বাংলায় 0501)00 82119. 
(ছোট গর্প) বলা হয়। ছোট গল্পগুলোকে একরকমের ছোটখাট উপন্যাস 
বলা যেতে পারে; শুধু নায়কনায়িকার সংখ্যা কম। গল্পগুলোর কাঠামো 
পশ্চিম থেকে নেওয়া হয়েছে, ভিতরকার প্রাণবস্তু কিন্তু খাঁটি ভারতীয়। 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত গল্পটার আবহাওয়া একাঁট মাত্র মূল সুরের 
চতুঁ্ঁকে গড়া। কতকগুলো আবার গীতরসে ভেজানো । আবার এও 
দেখা যায়, ভারত্বাসীর ধর্ম আচার ব্যবহারের সঙ্গে এমনই বাঁধা যে গল্পের 
বিকাশ ও সমস্যাসমাধান এমন সব কারণের উপর নিভু করে, যেগুলো পশ্চিমের 
নভেলে থাকে'না । আশা-ীনরাশায় দোলা-খাওয়া কাতর হূদয় এই সব গল্পে কখনও 


ঈপ্যা” 
০ 


বা ধূ্মর কঠিন কঠোর আচারের সঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে 
পড়ে, কখনও বা তার ছোট গাঁণ্ডর ভিতর শান্তি খুজে পায়; সেই ধুকধূক 
হৃদয়ের কঠোর দুঃখ, চরম শান্তির বর্ণনা করা হয়েছে গভশীর অন্তর্দ্:ষ্টি দয়ে। 
আন্দ্রেয়াস হয়েসলারের সঙ্গে আমরা সুর মাঁলয়ে বলতে পাঁর, “মানুষের 
আত্মার ভাঁজে ভাঁজে যেন খটিয়ে খটয়ে দেখছি।” 

'ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গাঁণকারও স্থান আছে। গাঁণকাদের 
কেউ কেউ আবার জন্মেছে বেশ্যার ঘরে, বদ খেয়ালে বেশ্যা হয় ন। গ্যোটের 
গাঁণকাকে ভগবান অবহেলা করেন নি, এ'দেরও হয়তো অবহেলা করবেন না। 

'সঙ্কলনাট সুখ দুঃখের গল্পেই ভার্ত করা হয়েছে; হাস্যরসের গল্প 
নিতান্ত কম দেওয়া হয়েছে। তার কারণও আছে; দুঃখ ঘন্দ্রণা সব দেশের" 
সব মানুষেরই একরকম, কিন্তু হাস্যরস প্রত্যেক জাঁতরই 'কছ7 না কিছ তিন্ন 
প্রকৃতির। করুণ রসে মানুষ মানুষকে কাছে টানে, হাস্য রস আলাদা করে। 
তবু তিনটি হাস্যরসের গল্প দেওয়া হল; হয়তো পশ্চিম দেশবাসীরা 
সেগ্‌লোতে আনন্দ পাবেন। 

“বশ্বসাহিত্যের সেবা যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে সব চেয়ে ভাল রচনা বাদ 
দেওয়া অন্যায়। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেওয়া চলে না। তাঁর পলাপিকা' 
থেকে তাই কয়েকাঁট সবচেয়ে ভাল িখন দেওয়া হল; এগুলোকে ছোট ছোট- 
গলপ 'বলা ভুল হবে। (১) লেখাগুলো সহজেই দু ভাগে আলাদা করা যায়, 
কতকগুলো মহাকাব্যের কাঠামোয় গড়া বলে গভীর সত্যের রূপ প্রকাশ করে 
অর্ধঅবগ্াণ্ঠিত অনাঁদ অনন্তের আস্বাদ দেয়, অথবা যেন নিগড় আত্মার 
অন্তারননীহত কোমল নিশ্বাস আমাদের সর্বাঙ্গে স্পর্শ দিয়ে যায়। 
আন্তাঁরক ধন্যবাদ জানাই, বিশেষ করে যাঁরা এই সঙ্কলনের গোড়াপত্তন ও 
সম্পূর্ণ করাতে সাহায্য করেছেন। সদুপদেশ দিয়েছেন ও অনুবাদে যাতে 
ভুলনরগট না থাকে তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ নিম্নালাঁখত মহাশয়দের কাছে;হের 
দ. প. রায়চৌধুরী, ভি. ফিল (গ্যোঁটঙেন); ইঞ্জময়র বিদার্থী' অঁংভাঘুড়ী; 
য. চ. হুই, এম. এস সি; ষ. ভ. বস, ভি. ফিল (বার্লিন) এবং ইঞ্জিনিয়রীঙ 
ডপ্লোমাধারী স. চ. ভট্রাচার্য। (২) সুরাঁসক, বহু ভাষায় সুপশ্ডিত ল. ভ. 
রামস্বামী আইয়ার, (৩) এম. এ+ বি. এল বেশির ভাগ মূল লেখাগুলি 


১ রবীন্দ্রনাথের “গজ্পগুচ্ছ' থাকতে ভাগনার কেন যে সেগুলো কাজে লাগালেন না, 
তা বোঝা গেল না। 

২ 1). 79. 1২0% 000সণ1য01 ; 4. [19901001570]. 0. সি [9092 ; 
29. 0০1) 0078. 

৩ ইনি শব্দতাত্বকদের ভিতর সুপাঁরচিত। 


২৯ 


পাঠিয়েছেন ও সঙ্কলন আরম্ভ করার জন্য উৎসাহিত করে শেষ পর্যন্ত সাহা 
করেছেন। পাশ্ডালপ্ প্রস্তৃত করার জন্য গৃঁহণীকে ধন্যবাদ।, 

অবতরাণকাট নিয়ে অনেক জল্পনাকজ্পনা করা যায়, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 
পাঠক যেন নিজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেন। আমার শুধু 
একটি বন্তব্য, যে, অবতরাণিকার ভাষাটি সরল, যাঁরা মূল জর্মনে কান্ট হেগেল 
এমন ক টমাস মানও পড়েছেন তাঁরাই জানেন জর্মনে কি রকম আড়াইগজাী 
সব বাক্য হয়। ভাগনারের জর্মন অনেকটা বাংলা ছন্দের-কিছ:টা প্রমথ 
চৌধুরীর মত। বাক্যগুলো ছোট ছোট; সাদামাটা খাস জর্মন কথার ব্যবহার 
বেশি, কিন্তু দরকার মত শন্ত লাতিন কথা লাগাতে সায়েব পিছপা হন নি। 
'জর্মন গুরুচণ্ডালীর সম্বন্ধে বাংলার মত ভয়ঙ্কর সচেতন নয়। ভাগনার 
আবার সাধারণ জর্মনের চেয়েও অবচেতন । 

পাঠকের সবচেয়ে জানার কৌতুহল হবে যে, কার কার লেখা ভাগনার৷ 
সায়েব মিয়েছেন। তার 'ফারাস্ত দিচ্ছি :__ 

১। আমার দেশ (কাঁবতা) শ্রীঁদ্বজেন্দ্রলাল রায়* 

(907710%10501)0101912] 1২91) 
২। সন্ন্যাস : শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত (বিজ্বদল) 
৩। আঁঙ্কত; গোলাপ; চোর; কুসুম; শিউলি : শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


(সি“্দুর চুপাঁড়, মধূপর্ক) 
৪। দেবতার ক্রোধ; রত্রপ্রদীপ : শ্রীমীণলাল গঙ্গোপাধ্যায় (আল্পনা ও 
জলছবি) 
, &। পদ্মফুল; জন্ম মৃত্যু শৃঙ্খল (আংাঁশক অন্যদিত) : শ্রীমণীন্দ্রলাল 
বসু (মায়াপুরাঁ) 
৬৭ একাকী; প্রেমের প্রথম কাঁল : শ্রীনালনীকান্ত ভট্টশালী (হাঁস ও 
অশ্রু) 


৭। বউ চোর, রসমাঁয়র রাঁসকতা : শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ষোড়শী, 


'ধৃ। গ্রীল; পরীর পরিচয়; নূতন প্তুল; ছবি; সয়োরাণীর সাধ; 
সমাপ্তি; সমাধান; লক্ষ্যের দকে; সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয়; পায়ে চলার 
পথ; কণ্ঠস্বর; প্রথম শোক; একাঁটি দিবস : শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
901011191017019102070109107  (লাঁপকা) 

৯। আঁধারে আলো : শ্রীশরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় (মেজাদাঁদ) 

১০। পাষাণ হূদয় : শ্রীমতী সুনীতি দেবী বেগ্গবাণী)। 

* জীবত মৃত সকলের নামের পূর্বেই ভাগনার শ্রী” ব্যবহার করেছেন। বাংলা “শ"” 


বুঝাতে হলে জ্মনে 90) ইংরেজীতে 9016001 এর 5৫) ), 'জ" বুঝাতে হলে ০১+, 
“ৃ বদঝাতে 801২, পন বুঝাতে হলে 4 ব্যবহার করা হয়েছে। 
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এখনই বলে দেওয়া ভাল যে পস্তকখানি প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৬ সালে। 
তার মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদা লেখক 'ছিলেন। বরণ 
মনে হয়, ভাগনার ১৯১২-২০ এর সময় বাংলা শিখতে আরম্ভ করেন ও সেযুগে 
এ*দেরই যে খুব প্রাতিপান্ত ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে কেন বাদ পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না। অবাশ্য মনে রাখতে 
হবে যে, নির্বাচনটা ঠিক ভাগনারের হাতে ছিল না। এ দেশ থেকে যে সব 

রবীন্দ্রনাথের নাম ভাগনার চলতি জর্মন কায়দায় 'টেগোর লেখেন 'ন। 

নানা টীকা টিস্পনী করা যেত, কিন্তু সেটা পাঠকের কাছে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। জর্মন-মন এই গল্পগলোতেই কেন সাড়া দিল, তার কারণ অনুসন্ধান * 
তাঁরাই করুন। টা 

সাধারণ জর্মনের পক্ষে দুবোধ কতকগুলো শব্দ পাঁরশিম্টে দেওয়া, 
হয়েছে: যেমন-অশ্নি (দেবতা), অলকা, অন্নপূর্ণা আরতি, আষাঢ় 734৯. 
বেলপাতা, ভৈরবী রাঁগনা, ভর্তহার, ফুলশয্যা, চোরা বাগান, দোয়েল, জয়দেব, 
যোগাসন, হাতের নোয়া, একতারা, হোলি, হঃলুধবানি, কীত্তবাস, কাশীরাম 
রজনীগন্ধা, রাসলীলা, সাহানা, শুভদৃম্টি, রথযাব্রা, ব্রাহন সমাজ, ইংরেজী 
াঁড়য়া বামূন। 

সবগুলোর মানে, সব কটাই আত সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া হয়েছে। 
মাত্র একটি ভুল_মেঘদূতকে ১০5 বা মহাকাব্য বলা হয়েছে । উড়ে বামুনরা? 
যে গঙ্গা স্নানের সময় ডলাই-মলাই ও ফোঁটা তিলক কেটে দেন সে কথাটি 
বলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে রাল্নার নামে ক বিষ খেতে দেন, সেটা বলতে 
ভাগনার ভুলে 'িয়েছেন। 8.4. উপাধি ভাগনার জর্মনদের ব্াাঁঝয়ে 1দয়েছেন 
এবং 1৬]./১. যে লাঁতন 1৬921961 470070 সেটা বলতে ভোলেন 'ন। 
আশা করতে পার আমাদের প্রাত জর্মনদের ভক্তি বেড়েছে। 

আম-কাঁঠাল, 'শিউাঁল-বকুল বহ গল্পে বার বার এসেছে 'কন্তু ফুল আর 
ফলের ছয়লাপে ভাগনার ঘাষড়ে গায়ে সেগলো বোঝাবার চেস্টা করেন, দি। 
তবে তান রজনীগন্ধা প্রাত কিং পক্ষপাতদৃজ্ট। * 

অনুবাদ কি রকম হয়েছে? আতি উৎকৃষ্ট, টি রিনি 
শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পদে পদে ছত্রে ছত্রে এই কথাটি বার 
বার বোঝা যায়, যে দূর বার্লনে বসে কি গভীর ভালবাসা 'দয়ে ভাগনার 
অনুবাদগুলো করেছেন এবং সেই ভালবাসাই তাঁকে বাংলার ছোটগল্পের 
অন্তস্তলে নিয়ে গ্রিয়েছে। 

ভৈরবী কোন্‌ সময় গাওয়া হয়, ফুূলশয্যাতে কে শোয়, মোদনীপুর কোন 
ধ্দকে, হাতের নোয়া আর হঃলুধবাঁন কাদের একচেটে, কৃতিবাস কাশীরাম দাসে 
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কে এই সব বিস্তর বায়নাক্কা বরদাস্ত করে জর্মন ১৯২৮ সালে এই বই 
পড়েছে আর সুদূর বাংলার হৃদিরস আস্বাদন করবার চেষ্টা করেছে। 
বর্বর ময় তো কি!! 


ফরাসশ--জর্মন 


গল্প শুনিয়াছি, এক পাগলা মাকিণ নাকি পৃ্রস্কার ঘোষণা কাঁরয়াছিলেন 
যে, হস্ত” সম্বন্ধে যে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 'লাখবে তাহাকে এক লক্ষ পৌন্ড্‌ 
পারতোঁষক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়টি যে বৃহৎ সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নাই; তাহা না হইলে মার্কণ বিশেষ কারয়া এ বষয়াটই "নর্বাচন 
কাঁরবেন কেন? 

সে' যাহাই হউক, খবর শ্বানবামান্র ইংরাজ তৎক্ষণাৎ কুকের আঁপিসে ছুট 
দিল। হরেক রকম সাজসরঞ্জাম জোগাড় কাঁরয়া পক্ষাধককাল যাইতে না 
যাইতেই সে আসামের বনে উপাস্থত হইল ও বৎসর শেষ হইবার পূর্ধেই 
কেতাব 'াথল 'আসামের পার্বত্যা্লে হস্ত শিকার, । 

ফরাসী খবর শাানয়া ধীরে সস্থে 'চাঁড়য়াখানার দিকে রওয়ানা হইল। 
হাতীঘর বা পিলখানার সম্মুখে একখানা চৌকাঁ ভাড়া লইয়া আস্তে আস্তে 
শ্যাম্পেনে চুমুক দিতে লাগল। আড়নয়নে হাতঈগ্াীলর দিকে তাকায় আর 
"শার্টের কফে নোট টুকে। তন মাস পরে চটি বই 'লাঁখল 'লামুর পারাম 
লেজেলেফা” অর্থাৎ 'হস্তীদের প্রেমরহস্য । 

জর্মন খবর পাইয়া না ছুটিল কুকের আঁপসে, না গেল 'চাঁড়য়াখানায়। 
লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া বিস্তর পুস্তক একন্র কাঁরয়া সাত বৎসর পর সাত ভলুমে 
একখানা 'বিরাট কেতাব প্রকাশ কারিল; নাম “আইনে কুঁৎসে আইনফ্যুরূঙ ইন 
ডাস স্ট্াডয়ম ডেস এলেফাণ্টেন' অর্থাৎ “হস্তঁবিদ্যার সাক্ষপ্ত অবতরাণিকা। 

গল্পটি প্রাকৃ-সাভয়েট ষুগের। তখনকার 'দিনে রুশরা কিং দার্শানক 
ডে জজ রুশ খবর পাইয়া না গেল 'হন্দস্থান, না ছনাটিল 

য়াথানায়, না ঢুকিল লাইব্রেরীতে । এক বোতল ভদকা (প্রায় ধান্যে*্বরঈ' 
জাতীয়) ও ন্রিশ বাশ্ডল 'বাঁড় লইয়া ঘরে খিল 'দিল। এক সপ্তাহ পরে 
পুস্তক বাঁহর হইল, ণভয়োদল লাল 'ভি এলেফাণ্ট 2" “তুমি কি কখনও হস্ত 
দেখিয়াছ 2, অর্থাৎ রুশ য্বন্তি-তর্দবারা প্রমাণ করিয়া ছাড়ল যে হস্ত 
সম্বন্ধে যে সব বর্ণনা শোনা যায় তাহা এতই অবিশ্বাস্য যে তাহা হইতে এমন 
বিরাট পশুর কল্পনা পর্যন্ত করা যায় না। 54555550085 
অস্বাঁকার কাঁরতে হয়। 

আমেরিকান এই সব পনথার একটিও হত মনে করল না সে 
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বাজারে গিয়া অনেকগ্াঁল হাতি 'কানিল ও বক্রার্থে নয়, সত্য সত্যই "হাতি 
পুঁষিল'। কুঁড়ি বংসর পরে তাহার প্দস্তক বাহির হইল পবগাড় এ্যান্ড বেটাড় 
'এলেফেন্টস- হাউ টু গ্রো দেম?, অর্থাৎ আরো ভালো ও আরও বৃহৎ হাতি 
কি করিয়া গজানো যায়।, শুনিয়াছি আরো নানা জাতি প্রাতিযোগিতায় যোগ 
দিয়াছিলেন তন্মধ্যে হস্তীঁর স্বদেশবাসী এক ভারতবাসীঁও নাকি ছিলেন। 
নামঞ্জর-ডিসমিস-আঁসদ্ধ করা হয়। অবশ্য কাগজে কলমে বলা হইল যে, 
তাহাকে পক্ষপাতদুষ্ট কাঁরতে পারে! 

গল্পাট শুনিয়া হস্তা সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ে না সত্য কিন্তু ইউরোপের 'ভল্ন 
ভিন্ন জাত ও মার্ক সম্বন্ধে কিং ঘোলাটে ধারণা তবুও হয়। .সব 
কারণ প্রাচ্য জাতিসমূহের কথা ছাড়িয়া দিলে (আর ছাঁড়তেই হইবে, কালা- 
ধলা একাসনে বাঁসতে পারে শুধু দাবার ছকেই) সতাই বিদগ্ধ বাঁলতে বোঝায় 
জর্মন ও ফরাসীকে। বাদবাঁক সকলেই ইহাদের অনুকরণ করে। তবে 
জর্মনরা নতমস্তকে স্বীকার করে যে, 'কন্সানদ্রেশন কেম্পের' অন্যপ্রেরণা 
তাহারা ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছিল। নিতান্ত তাহারা কোনো জিনিস অর্ধ- 
পরু রাখতে চাহে না বাঁলয়াই এই প্রাতিষ্ঠানাটকে পূর্ণ বৈদণ্ধে পেসছাইয়াছিল। 

জর্মন যাঁদ কোনো ভারতবাসীকে পায় তবে ইতি উাতি কাঁরয়া যে কোনো 
প্রকারে তাহার সঙ্গে আলাপ জাঁড়বার চেস্টা কাঁরবেই। আলাপ হওয়া মাই 
কাল বিলম্ব না করিয়া আপনাকে এক গেলাস বিয়ার দিবে তারপর আপনার 
কালো চুলের প্রশংসা কাঁরবে ও আপনার বাদামী (তা আপনি যত ফর্সাই হউন 
না কেন) অথবা কালো রঙের প্রশাস্ত গাইবে । তারপর আপনাকে প্রশ্নবাণের 
শরশব্যায় শোয়াইয়া ছাড়বে, 'আপনারা দেশে কি খান, কি পরেন, সাপের বিষে 
মানুষ কতক্ষণে মরে, সাধুূরা শুন্যে উাঁড়তে পারেন ?ক না, কান্ট বড় না শঙ্কর, 
তাজমহল নির্মাণ কারতে কত খরচ হইয়াছিল, অজন্তার কলা মারা গেল কেন, 
কামশাস্তের প্রামাণিক সংস্করণ কোথায় পাওয়া যায়, সর্পপুজা এখনও 
ভারতবর্ষে চলে কিনা, সাধারণ ভারতবাসশর গড়পড়তা কয়টি )স্্ীী থাকে, 
হন্দু মুসলমান ঝগড়া করে কেন 2, ৃ 

পকন্তু হাঁ” বার তিনেক মাথা নাড়াইয়া বলবে হাঁ, গান্ধী একটা লোক 
বটে। ওরকম লোক যাঁশুখৃস্টের পরে আর হয় নাই। ইংরাজকে কাঁ 
ব্যাতব্স্তই না করিল। গোলটেবিল বৈঠকের পর তাঁহার কথা ছিল বাইমার 
শহরে আসবার। ,কন্তু আসলেন না; আমরা বড়ই হতাশ হইয়াছিলাম। 
সত্যই কি গান্ধী গ্যোটেকে এত ভান্ত করেন যে তামাম ইউরোপে এ একমা্র 
বাইমারই তাঁহার মন কাঁড়ল ? 
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ভারতবাসীর প্রাত সাধারণ জর্মনের ভাঁন্ত অসীম ও ভারতবর্ষ সম্রন্ধে 
তাহার কৌতূহলের অন্ত নাই॥ 


“এ তো মেয়ে মেয়ে নয়-- 


সংবাদপত্রের পাঁজে যাঁরা পোড় খেয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছেন, তাঁরা অত্যন্ত 
আত্মজনের মৃত্যুতেও বিচাঁলত হন না। হবার উপায়ও নেই। কারণ, যাঁদ সে 
আত্মজন প্রখ্যাতনামা পুরুষ হন, তবে সংবাঁদককে অশ্রু সংবরণ করে সে মহা- 
গ্ুরুষ সম্বন্ধে রচনা লিখতে বসতে হয়। এ অধম পাঁজাতে ঢুকেছে বটে, 
পেড়েও খেয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঝামা হয়ে যায় দি বলে তার চোখের জল 
মুছতে অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছে । 

বহু লাহাত্যক, বহু কবি, বহু ওপন্যাঁসকের সঙ্গে দেশ বিদেশে আমার 
আলাপ হয়েজ্ছ কিন্তু সরোজনী নাইড়ুর মত কলহাস্যমুখাঁরত, রঙ্গরসে 
পাঁরপূর্ণ অথচ জীবনের তথা দেশের সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্য সম্বন্ধে 
সচেতন দ্বিতীয় পুরুষ বা রমণী আম দোখ নি। কতবার দেখোঁছ দেশের 
গভীরতম দৈন্য-দুদ্শা নিয়ে গম্ভরভাবে, তেজীয়ান্‌ ভাষায় কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে তান রঙ্গরসে চলে গিয়েছেন। লক্ষ্য করে 
তখন দেখেছি যে, রাঁসকতার কথা বলেছেন বটে, কিন্তু তখনও চোখের জল 
ছল্প ছল করছে। আমার মনে হয়েছে, দুঃখ বেদনার কথা বলতে বলতে পাছে 
তিনি সকলের সামনে হঠাৎ কেদে ফেলেন, সেই ভয়ে কথার বাঁক ফিরিয়ে হাঁসি 
তামাসায় নেমে পড়েছেন। 

চটুল রাঁসকতাই হোক আর গুরুগম্ভীর রাজনীতি 'নয়েই কথা হোক, 
সরোজিন' যে-ভাষা যে-শৈলন ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, 
এমন কোন সাহাত্যিক বা কাবির নাম মনে পড়ছে না। রবীন্দ্রনাথ গল্প বলতে 
আদ্বতীয় 'ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সরোজিনীর মত কখনও শতধা উচ্ছবৰাঁসত 
হতেন, না। , সরোজনী আপন-ভোলা হয়ে দেশকালপান্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন 'হন্ত্র যে গঞ্পগূজব করে যেতেন, তাতে মজালস জমতো ঢের বেশী । 
রবীন্দ্রনাথ যেন কখনও কাউকে খুব কাছে আসতে দিতেন না। সরোজনীর 
মজাঁলসে কারো পক্ষে দূরে বসা ছিল অসম্ভব । 

এরকম প্রাতিভা গিয়ে জন্মেছেন অল্প লোক। অথচ সরোজিনণর চেয়ে 
সক্ষম হয়েছেন। সরোজনীর ভাব গম্ভীর “ছল, ভাষা মিষ্ট ছিল। তৎসত্েও 
তাঁর কাব্য-সৃন্ট তাঁর ক্ষমতার পিছনে পড়ে রইলো কেন 
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মৃগের সন্ধানে বেরিয়ে সরোঁজনী স্থায়ী যশের সত সীতাকে হারালেন। 
এতে অবশ্য সরোজিনীর দোষ নেই। অল্প বয়সে তান যে ভাষা ঠিখেছিলেন, 
পাঁরণত বয়সে সেই ভাষাতেই 'তাঁন আত্মপ্রকাশ করলেন। কিন্তু মাতৃস্তন্য 
না খেয়ে তিনি হরালক্‌স্‌ খেয়েছিলেন বলে তাঁর কবিতা কখনও মাতৃরসের 
স্নগ্ধতা পেল না। আম জানি, পৃথিবীতে আজ ইংরেজ ছাড়া কোনো 
বিদেশী সরোজনীর মত ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখতে পারবেন না। এ 
বড় কম কথা নয়, কিন্তু এ কাতিত্বও আমাঁদগকে সান্ত্বনা দিতে পারে না। 
কারণ নিশ্চয় জানি, উদর্ঁ, বাংলা, ইংরেজী দ্বন্দের বাতাবরণে যদ সরোজিনী 
বাল্যকাল না কাটাতেন, বাংলা মায়ের কোলে বসে যাঁদ তান শুধু বাংলাই, 
শুনতেন, তা হলে কৈশোরে বিদেশ ভাষা তাঁর কবিত্ব-প্রাতিভাকে ভস্মাচ্ছাঁদূত 
15559595845 
সারয়ে ফেলতে পেরেছিল । 

দে প্রচ৬কটা০ বির বারি ব্রী 
করে দিলেন, বিদেশ ভাষায় কখনও স্থায়শ সৃষ্টি-কর্ম সম্ভবপর হয় না। 
না। পূর্বপাকিস্তান উদ: গ্রহণ না করে বিচক্ষণের কার্য করেছে। পশ্চিমবঙ্গ 
যেন হিন্দী-মৃগের সন্ধানে না বোরোয়। 

পাঠক যেন না ভাবেন, আম সরোজিনীর কবিতা পড়ে মৃখ্ধ হই 'ন। 
আমি শুধু বলতে চাই, সরোজনীর কবিতার চেয়ে তাঁর ব্যান্তত্ব বহুগুণে 
বৃহত্তর ছিল। তিনি আর পাঁচজন কবির মত অবসর সময়ে কাঁবতা 'লিখে 
বাদবাকী সময় সাধারণ লোকের মতন কাটাতেন না। তাঁর কথা, তাঁর হাসি, 
তাঁর গালগজ্প, তাঁর রাগ, তাঁর অসাহফতা, তাঁর ধৈয্যাতি, তাঁর আহার 
বিহার ভ্রমণ বিলাস সব কিছুই ছিল কবিজনোচিত। কবিরমণীর--রাজনোতিক 
সরোঁজন", জনপদকল্যাণী সরোজিনী বাকাঁনিপ্‌ণা সরোজিনী_এই তিন এবং 
অন্য বহুরূপে যখন তান দেখা দিতেন, তখন সেসব রূপই তাঁর কাঁবরূপের 
নশচে চাপা পড়ে যেত। নিডিরার পারার রিল হীরার 
বহন; বহ গুণে মহত্র। 

রর রানির সারার মারার রানার 
রাঁবর উদয় হল, এ বিস্ময় আমাদের কখনও যাবে না। ঠিক তেমনি ভারত 
এমন কি পণ্য করেছিল যে তার বুকে ফুটে উঠলো সরোজিনী? 
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জ্বয়ংবর চক্র 


ট্রামে বাসে মেয়েদের জন্য আসন ত্যাগ করা ভদ্রতা অথবা অপ্রয়োজনীয়, 
এ সম্বন্ধে সর্ব আলোচনা শোনা যায় এবং আলোচনা অনেক সময় অত্যাধক 
উত্মাবশতঃ মন কষাকধষির সাঁন্ট করে। একদল বলেন, মা-জননীরা দুরবল, 
তাহাঁদগকে স্থান ছাঁড়য়া দেওয়া কর্তব্য: অন্য দল বলেন, মা-জননীরা যখন 
খনতান্তই বাঁহর হইয়াছেন, তখন বাহিরের কম্টটা যত শীঘ্র সহ্য কারিতে 
শৈখেন ততই মঙ্গল। 
দুশ্চিন্তার কারণ ছল না, কিন্তু তাঁহারা যে শীঘ্রই ব্যাপকার্থে অর্থাৎ নানা 
প্রকার চ্মকরী ব্যবসায় ছড়াইয়া পাঁড়বেন সে বষয়ে আমার মনে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। কারণ অন্যান্য দেশে যাহা পণচশ বৎসর পূর্বে ঘাঁটয়াছল 
এদেশে তাহার পূর্বাভাস দেখা যাইতেছে । সব কিছু ঘটিবে, এমন কথাও 
বাঁলতোছি না। 

১৯১৪-এর পূর্বে জর্মন পারিবার কর্তা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারতেন, 
পুত্রকে শিক্ষাদানের গ্যারাণ্টি দিতে আমি প্রস্তুত, কন্যাকে বর দানের। দেশের 
অবস্থা স্বচ্ছল ছিল; যুবকেরা অনায়াসে অর্থোপার্জন কারিতে পারত বালিয়াই 
য়ৌবনেই কিশোরীকে 'ববাহ করিয়া সংসারাশ্রমে প্রবেশ কারিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশলাভ করবার পূর্বেই িশোরাঁদের বিবাহ হইয়া বাইত; তাহারা বড় 
জোর আবিটুর বা ম্যা্রক পর্যন্ত পাঁড়বার সুযোগ পাইত। 

১৯১৪-১৮ সনের যুদ্ধে দেশের প্রায় সকল যূবককেই রণাঙ্গনে প্রবেশ 
দোকান আপিস চালাইবার, ইস্কুলে পড়াইবার, ট্রাম ট্রেন চালু রাখিবার। 
জর্মনীর মত প্রগাঁতিশীল দেশেও মেয়েরা স্বেচ্ছায় হে+সেল ছাড়ে নাই, নাচিতে 
কুদিতে বাহির হয় নাই। সামারক ও অর্থনৌতিক বন্যা তাহাদের গৃহবাহন 
নির্বাপিত্ত্ কারয়াছল, হোর্টেলের আগুন শত গুণ আভায় জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। 

যুদ্ধের পর যুবকেরা 'ফাঁরয়া দেখে, মেয়েরা তাহাদের আসনে বাঁসয়া 
আছে। বেশীর ভাগ মেয়েরা আসন ত্যাগ কারিতে প্রস্তুত ছল, যাঁদ 
উপাজনক্ষম বর পাইয়া ঘর সংসার পাঁতবার ভরসা তাহাদিগকে কেউ 'দিতে 
পাঁরিত। কিন্তু সে ভরসা কোথায়ঃ জর্মনীতে তখন পুরুষের অভাব। 
তদুপাঁর ইংরাজ-ফরাসী “স্থির কাঁরয়াছে জর্মনীকে কাঁচা মাল দেওয়া বন্ধ 
রনি রিবা ররর র বসব বাদল 
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তখন এক অদ্ভূত অচ্ছেদ্য চক্রের সৃষ্টি হইল। মেয়েরা চাকর ছাড়ে না, 
বর পাইবার আশা দুরাশা বলিয়া চাকরা ছাড়লে খাইবে কি, পিতা হৃত- 
সর্বস্ব, ভ্রাতা যুদ্ধে নিহত অথবা বেকার। বহন যুবক বেকার, কারণ মেয়েরা 
তাহাদের আসন গ্রহণ করিয়া তাহাদের উপার্জনক্ষমতা বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়াছে। 
বিবাহ করিতে অক্ষম। আপাতদষ্টতে মনে হইতে পারে সমস্যাটি জাঁটল 
নয়। যুবকেরা পত্নীর উপার্জনে সন্তুষ্ট হইলেই তো পারে। কিন্তু সেখানে 
পুরুষের দম্ভ যুবকের আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে। পত্ীর উপাজনের উপর 
নির্ভর করিয়া প্রুষ জীবন যাপন করাকে কাপ্দরুষতা মনে করে। মেনী- 
মুখো, ঘরজামাই হইতে সহজে কেহ রাজন হয় না; বিদেশে না, এ দেশেও না। 
ইংলশ্ডে তো আরো বিপদ। বিবাহ করা মান্র ষুবতাঁকে পদত্যাগ কাঁরতে 
হইত- স্বামী উপাজনক্ষম হউন আর নাই হউন। (রেমাকেরি 'ডের বেক 
ৎসুর্যুক, দুষ্টব্য)। 

যত 'দিন যাইতে লাগিল গৃহকর্তারা ততই দোঁখতে পাইলেন যে, .মেয়েকে 
বর দিব _-ভালোই হউক আর মন্দই হউক--এ গ্যারাণ্টি আর জ্জোর করিয়া 
দেওয়া যায় না। কাজেই প্রশ্ন উঠিল, পিতার মৃত্যুর পর কন্যা কারবে কিঃ 
কারখানা কারিয়া বাঁসল। এঁদকে ওঁদকে তাকাইতেও আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
না হয় তাহাকে কলেজেই পাঠাও; একটা 'কছু্‌ লইয়া থাকবে ও শেষ পর্যন্ত 
যাঁদ সেখানে কোনো ছোকরাকে পাকড়াও নাও কাঁরতে পারে তবু তো লেখা- 
পড়া শিখবে, তাহারি জোরে চাকরী জ.টাইয়া লইবে। 

ছি তির ভান দহ 
যাইত তাহাদের অজ্পসংখ্যকই উচ্চাশক্ষাভিলাষিণী হইয়া। কারণ, বারে বারে 
দেখিয়াছি ইহারা উপাজনক্ষম বর পাওয়ামান্ই উচ্চশিক্ষাকে' ভালো করিয়া 
নমস্কার না করিয়াই অর্থাৎ কলেজ-আপসে রক্ষিত সার্টীফকেট মেডেল না 
লইয়াই-ছুটিত গির্জার দিকে। আরেক বস্তু লক্ষ্য করবার মত ছিল-_ 
তাহা সভয় নিবেদন কাঁরতোছি। ইহাদের আঁধকাংশই দোঁখতে উর্বশন মেনকার 
ন্যায় ছিলেন না। সন্দরীদের বিবাহ ম্যাট্রকের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া-য্াইত-_ 
তাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ কারতে আসবে কোন্‌ দুঃখে) কলেজে ট্ঘ কয়েটি 
সুন্দরী দেখা যাইত, তাহাদের আঁধকাংশ অধ্যাপ্র-কন্যা। 

অচ্ছেদ্য চক্র ঘুরতে লাগিল আরও দ্ুুত বেগে । কলেজের পাশ করা 
মেয়ে আস্কারা পাইয়াছে বেশী । যে চাকুরী বাজারে সাধারণ মেয়ে প্রবেশ 
কাঁরতে ভয় পাইত তাহারা সেই সব চাকরীর বাজারও ছাইয়া ফোলল- চক্রের 
গাঁত দ্রুততর হইল। পার্থের সন্ধান নাই-ঁতানি তখনো অজ্ভাতবাসে-_ 
স্বয়ংবর চক্র ছিন্ন করিবে কেঃ 
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কিন্তু ইতোমধ্যে সেই নয়ত ঘূর্ণযমান স্বয়ংবর চক্রের একাঁট স্ফালঙ্গ 
নৌতিক জগতে আগ্নকাণ্ডের সৃষ্ট কারল। সংক্ষেপে নিবেদন কাঁরতোঁছি। 

মেয়েরা অর্থোপারজন কারতেছে। 'পতা মৃত। "পাঁরবার পোষণ কাঁরতে 
হয় না। বিবাহের আশা নাই। অর্থ সয় কাঁরবে কাহার জন্যঃ নিরানন্দ, 
উত্তেজনাহাীন শ্দ্ক জীবন কেনইবা সে যাপন কাঁরতে যাইবে £ আঁভভাবকহখন 
যুবতী ও প্রোট়ারা তখন 'বিলাসের 'দকে দম্ট নিক্ষেপ কারলেন। দোষ 
দিয়া ক হইবে? পিতা বা ভ্রাতা না থাকিলে অরক্ষণীয়ার কি অবস্থা হয় 
তাহা বেদেই বার্ণত হইয়াছে-যতদূর মনে পাঁড়তেছে কোনো এক বরুণ 
মন্মেই_খাঁষ সেখানে অশ্রু বর্ষণ করিয়াছেন। 

উপাজনিক্ষম যুবতীরা 'বলাসের প্রশ্রয় দেওয়া মান্ই চক্র দ্ুুততর হইল। 
'যে সব যুবকেরা অন্যথা 'ববাহ কাঁরত, তাহারা এই পাঁরস্থাতর সম্পূর্ণ 
সঃযোগ গ্রহণ কাঁরল। মস্ত হটে দুগ্ধ যখন অপর্যাপ্ত তখন বহু যুবক 
গাভন ক্রয় করা আবমষ্যকারিতার লক্ষণ বাঁলয়া 1স্থর কারল। বিববাহ সংখ্যা 
আরো কমিয়া গেল-_-গিজ্ার বিবাহ-পরোহিতদের দীর্ঘতর অবকাশ 'মালিল। 
নাইট ক্লাবের সৃষ্টি তখনই ব্যাপকভাবে হইল, 'গাঁণক' জাতির জন্ম হইল-_ 
ইহাদেরই নাম ইউরোপাঁয় সর্কভাষায় জিগোলো। যে পুরুষ স্তীর উপার্জনে 
জীবন ধারণ করিতে ঘৃণা বোধ কারত, সে-ই গোপনে, কখনো প্রকাশ্যে এই 
ব্যবসায়ে লিপ্ত হইল। (মাউরার, 'জর্মনী পুটস দ ক্লক ব্যেক' দ্ুষ্টব্য)। 

তখন পুরুষ বাঁলল, “্ত্রীপুরূষে যখন আর কোনো পার্থক্যই রাঁহল না, 
তখন পদরুূষ দ্রামে বাসে স্নীলোকাঁদগের 'জন্য আসন ত্যাগ কাঁরবে কেন?, 
উঠিয়া দাঁড়াইলেও তখন বহু মেয়ে পারিত্যন্ত আসন গ্রহণ কারিতে সম্মত হইত 
না। সব কিছু তখন ৫&০। &০। আমার দৃঢ় অন্ধাবশ্বাস কলিকাতা কখনও 
১৯৩২-এর বানের আচরণ গ্রহণ করিবে না। বাঙ্গালী দাভর্ষের সময় 
না খাইতে পাইয়া মারয়াছে; কুকুর বড়াল“খায় নাই। তবুও সমাজপাঁতদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কারিলাম- অর্থনৈতিক কারণে মানুষ কি কাঁরয়া নোৌতক জগতে 
ধাপের পর ধাপ নামতে বাধ্য হয়। 

অনুসান্ধংস; প্রশ্ন করিবেন, জর্মনীর স্বয়ংবর চক্র কি কেহই ছিন্ন কাঁরতে 
সক্ষম হন নাই? হইয়াছিলেন। , সে বার হিটলার। পার্থের ন্যায় তাঁহারও 
নানা দোষ ছিল কিন্তু অজ্ঞাতবাসের পর তাঁনই চক্ুভেদ কাঁরতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে" ড্রেসডেন শহরে এক নিাদন্ট 'দনে চাঁরশত 
ষুবক-যুবতীকে সগর্বে শোভাযান্রা কাঁরয়া দল বাঁধিয়া বিবাহ কারিতে যাইতে 
দেখিলাম। অন্য শহরগ্ীলও পশ্চাৎপদ রহিল না; সব সস্তপদশ সচল 
হইয়া উঠিল। ১৯৩৮ সালে গিয়া দোখ কলেজগুবীল বৌদ্ধ মঠের ন্যায় নারধ 
রি হিটলার ?ক কৌশলে চরুভেদ কারিয়াছিলেন সে কথা আরেক দন 

॥ 
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ইঞ্গ-ডারতশয় কথোপকথন মি 


দেশে বিদেশে বহুবার দৌঁখয়াছি যে, ইংরাজ বা ফরাসীর প্রম্নে ভারতীয় 
'সদ;ত্তর দিতে পারিতেছেন না। তাহার প্রধান কারণ (১) ভারতীয়রা স্বাঁয় 
এঁতিহ্য ও বৈদণ্ধ্ের সঙ্গে সূপাঁরচিত নহেন-ইহার জন্য প্রধানতঃ আমাদের 
শক্ষাপদ্ধাতই দায়ী। (২) বিদেশী রীতিনীতি সম্বন্ধে অজ্ঞতা-সে জ্ঞান 
থাকিলে ভারতীয় তৎক্ষণাৎ বিদেশনকে চক্ষে অঙ্গুলি স্থাপন কারয়া দেখাইয়া 
দিতে পারে যে, সে যাহা কাঁরতেছে তাহা অন্যরুপে বা অল্প কিয়াদ্দিন পূর্বে 
[িদেশীরাও কারত। নিম্নালাঁখত কথোপকথন হইতে আমাদের বন্তব্যাট 
গরিস্ফুট হইবে ও আশা কার কোনো কোনো ভারতীয়ের উপকারও হইবে। 
. বিদেশী : তোমাকে সোঁদন ফির্পোতে দাওয়াত কাঁরয়াছলাম,। তুমি 
টালবাহানা দিয়ে পালাইলে। শুনিলাম শেষটায় নাকি আমজদটুয়া হোটেলে 
খাইতে গিয়াছলে। ফির্পের খানা রাঁধে ন্রিভুবন বিখ্যাত ফরাসীঁস শেফ: দ্য 
কুইীজন। সেই শেক উপে্ষ করিয়া তি কোন্‌ জল রা খাইতে 
গেলে! 

ভারতীয় : তোমাদের রান্নার অন্য গুণাগ্দণ বিচারের পূর্বে একটি অত্যন্ত 
সাধারণ বস্তুর দিকে তোমার দ্াষ্ট আকর্ষণ কাঁরতোছি। লক্ষ্য করিয়াছ 'কি 
না জান না যে, তোমাদের রান্নায় তিন্ত, টক ও ঝাল এই তিন রসের অভাব। 
অর্থাৎ ছয় রসের অর্ধেক নাই-ঝাল কিছ কিছ দাও বটে কিন্তু তাও বোতলে 
পূরিয়া টেবিলে রাখো, কারণ এ রসর প্রাত তোমাদের সন্দেহ ও ভয় এখনও 
সম্পূর্ণ ঘুচে নাই। কাজেই তোমাদের খানা না খাইয়াই বলা যায় যে, আর 
যে গ্ণই থাকুক, বোচত্র্য তোমাদের রান্নায় থাকবে না। শুধদ লবণ আর মিষ্ট 
এই সা, রে লইয়া তোমরা আর কি সুর ভাঁজবে? দূুই-তারা লইয়া বাঁণার 
সঙ্গে টন্ধর দিতে চাওট আমজদীয়ার 'জঙ্গলী'ও তাই তোমার শেফকে 
অনায়াসে হারাইয়া দিবে। দ্বিতাঁরতঃ, তোমাদের ডাহীনিং টেবিল ও রান্নাঘরে 
কোনো তফাৎ নাই। তোমরা রুয়েট নামক ভাঙ্গা-্বাতল শাঁশওয়ালায়" একটা 
ঝাড় টেবিলের উপর রাখো। নিতান্ত রসকসৃহীন 'সিম্ঘ অথবা আশ্নপক্ 
বস্তু যাঁদ কেহ গলাধঃকরণ না কাঁরতে পারে ভবে তাহাকে ডাইনিং টোবলে 
পাকা রাঁধুনি সাজিতে হয়। স্নেহ জাতীয় পদার্থ সংযোগ কাঁরতে গিয়া 
আলভ ওয়েল ঢালো, উগ্রতা উৎপাদনের জন্য রাই সাঁরষার (মাস্টার্ড) প্রলেপ 
দাও; কটু কারবার জন্য গোলমরিচর 'ছিটাও, বোতলটার আবার ছিদ্র রুম্ধ 
বাঁলয়া তাহাকে লইয়া ধস্তাধাস্তি করিতে কারতে স্কম্ধদেশস্থ আঁস্থচ্যুতি 
€ ধৈর্যচ্যাতি যুগপৎ আতি অবশ্য ঘটে-_-; ভীতু পাচক বড় সাহেবের ভয়ে 
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লবণও 'দয়াছে কম, লক্ষ্য কাঁরয়াছু কি শতকরা আশাীজন সুপ মুখে দিবার 
পূর্বেই নুন ছিটাইয়া লয় ঃ-_অতএব লবণ ঢালো। তৎসত্তেও যখন দোঁখলে 
যে ভোজ্যদ্রব্য পূর্ববৎ বিস্বাদই রাঁহয়া গিয়াছে তখন তাহাতে সস্‌ নামক 
ণিম্ভুতকিমাকার তরল দ্রব্য সিন্চন করো। তোমার গান্রে যাঁদ পাচক রন্ত থাকে 
তবে অবশ্য তুমি তাবৎ প্রলেপাঁসন্টন অনুপান-সম্মত বা মেকদার-মাফীক 
কাঁরতে পারো, 'িন্তু আম বাপ ভদ্রলোকের ছেলে বাড়ীতে মা মাসীরা এঁ 
কর্মীট রান্নাঘরে রন্ধন কারবার সময় কাঁরয়া থাকেন। খানার ঘর আর রান্না 
ঘরে কি তফাৎ নেই ? 

সায়েব : রুচভেদ আছে বলিয়াই তো এত বায়নাক্কা। 
, ভারতীয় : এ সব জ্যেম্ঠতাতত্ব আমার সঙ্গে কারও না। তাই যাঁদ হইবে 
তবে খানাঘরেই আগুন জবালাইয়া লইয়া মাংস 'সদ্ধ করো না কেন, 'গ্রল-কবাব 
ঝলসাও না কেন? কেহ অর্ধপর মাংস পছন্দ করে, কেহ পূর্ণপক্ক। 
সেখানেও,তো রুচিভেদ; তবে পাচকের হাতে এ কর্মট ছাঁড়ুয়া দাও কেন? 
আসল কথা,«এই রুঁচভেদ স্বীকার কাঁরয়াও পাচক বহুজনসম্মত একটি মধ্য- 
পন্থা বাহর কাঁরয়া লহে ও গ্ণনীরা সোঁট স্বীকার কাঁরয়া অমৃতলোকে 
পেশছেন। রূচিভেদ থাকা সত্তেও গুণরা সেক্সপিয়র কালিদাস পছন্দ করেন। 
কবি ফখনো যমক, অনযপ্রাস, উপমা, আখ্যান বস্তুর পৃথক পৃথক নির্ঘন্ট পৃথক 
পৃথক পুস্তকে দিয়া বলেন না রুচমাঁফক মেকদার-অনুপানযোগে কাব্যসাঁষ্ট 
কারয়া রসাস্বাদন করো। 

. সায়েব : সে কথা থাকুক। কন্তু আমজদীয়ার খানা খাইলে তো হাত 
দয়া; সেখানে তো ছনর-কাঁটার বন্দোবস্ত নাই। 

. ভারতীয় : না, আছে। ভারতবর্ষ তোমাদের পাল্লায় পাঁড়য়া দন দন 
এমনি অসভ্য হইয়া পাঁড়তেছে যে, ভারতীয়রাও ছার কাঁটা ধাঁরতে "শাঁখবার 
চেস্টা করিতেছে । এ নোংরামি করিবার ক প্রয়োজন তাহা আম বাঝিয়া 
উঠতে পার না। 

সায়েব : নোংরাম? ' সে কি কথা? 

ভারতীয় :নিশ্য়ই। এ তো রাঁহয়াছে তোমার ছনরি, কাঁটা, চামচ; এ তো 
ন্যুপকিপ্ঘ। ঘসো আর দেখো, কতটা ময়লা বাহির হয়। আর যেটুকু 
বাহির হইবে না, তাহা খাদ্যরস সংযোগে অগোচরে পেটে যাইবে। আর আম 
আমার আঙুল ঘাঁষ, দেখো কতটা ময়লা বাঁহর হয়। আর যাঁদ আমার আঙুল 
ময়লা হয়ই, তবে আমি এখনই টয়লেট ঘরে গিয়া আচ্ছা কাঁরয়া হাত ধুইয়া 
লইব। তুমি যাঁদ ছার কাঁটা লইয়া এঁ দিকে ধাওয়া করো তবে ম্যানেজার 
পুলিস ডাকবে, ভাববে চৌর্যবৃত্ততে তোমার হাতে খাঁড় হইয়াছে মান। 
আর শেষ কথাঁটও শ্দানয়া লও, আমার আঙুল আম আমার মুখে দিতেছি; 
তুমি যে কাঁটি চামচ মুখে দিতেছ সেগাঁল যে কত লক্ষ পায়োরয়াগ্রস্তের 
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নি 
অধরোচ্ঠে এবং আস্য গহবরেও নিরন্তর যাতায়াত কাঁরতেছে তাহার সন্দেশ 
চাখো কিঃ চীনারা তোমাদের তুলনায় পারজ্কার। খাইবার কাঠি সঙ্গে 
লইয়া হোটেলে প্রবেশ করে। | 

সায়েব : সে কথা থাকুক (ধয়া)। 

ভারতীয় : হ্যাঁ আলোচনাটি আমার পক্ষেও মর্মঘাতী। আমারি এক 
বাঙালী ক্লীস্টান বন্ধু কাঁটা 'দিয়া ইলিশ মাছ খাইতে যান- বেজায় সায়েব 
কিনা-_ফলে হীলশাস্থ তাঁহার গলাস্থ হয় এমনি বেকায়দা বেদুরস্তভাবে যে, 
তাঁহার শরীরের আস্থগ্দীল এখন গোরস্তানে চিরতরে বস্তি গাঁড়য়াছে (অশ্রু 
বর্ষণ)। 

সায়েব : আহা! তবে ইলিশ না খাইলেই হয়। 

ভারতীয় : ইংরাজ হইয়া বেকন-আণ্ডা না খাইলেই হয়; ফরাসী হইয়ন 
শ্যাম্পেন না খাইলেই হয়; জর্মন হইয়া সাঁসজ না খাইলেই হয়; বাঙাল হইয়া 
ইলিশ না খাইলেই হয়, অনশনে প্রাণত্যাগ কারিলেও হয়; আত্মহত্যা করলেও 
হয়। লজ্জা করে না বাঁলতেঃ বাংলার বুকের উপর বাঁসয়া হৌম্‌ হইতে 
টিনস্থ বেকন না পাইলে পরুটিশ দ্রোডশন ইন ডেঞ্জার' বাঁলয়া কাঁমশন বসাইতে 
চাহো, আর আমি গঞ্গার পারে বাঁসয়া গঙ্গার ইলিশ খাইব না? তাজ্জব কথা! 

সায়েব : সে কথা থাকুক (ধুয়া)। কিন্তু এ যে বাললে তোমাদের মেয়েরা 
রান্না করেন, তাঁহারা কি শহধুই রান্না করেন? তাঁহারা এই 'নর্মম পর্দাপ্রথা 
মানেন কেন? 

ভারতীয় : সে তাঁহারা মানেন; ০৪০০০ 
জিজ্ঞাসা করিও। 

সায়েব : তাঁহাদিগের সঙ্গে তো দেখাই হয় না। 

ভারতাঁয় : সে আমাদের পরম সৌভাগ্য । 

সায়েব : (চিন্তিত মনে) কথাটা কি একটু কড়া হইল না? আমরা 'কি 
এতই খারাপ? " 

ভারতীয় : খারাপ ভালোর কথা জানি না সায়েব। তবে ১৭৫৭ সালে 
তোমাদের সাথে পনীরাতি সায়রে 'সনান কাঁরতে গিয়া শুধু যে আমাদের সুবল 
গরল ভেল তাহা নয় স্বরাজগামছাখানা হারাইয়া ফৌলয়া দুইশত শীত বৎসর 
ধারয়া আকণ্ঠ দৈন্য দন্শা পঙ্কে নিমগ্ন_-ডাঙ্গায় উঠিবার উপায় নাই। 
পুরুষদের তো এই অবস্থা; তাই মেয়েরা অন্দর মহলে তোমাদিগকে 001 
করিয়া বাঁসয়া আছেন। 

সায়েব : এ সব তো বাইরের কথা; তোমাদের কৃম্টি, এতহ্য-_ 

ভারতীয় : আরেকদিন হইবে। উপাস্থিত আমাকে 0016 [75019 
গাহতে রাস্তায় যাইতে হইবে॥ 
ডিসেম্বর, ১৯৪৫ । 


৩-_(ময়রকণ্ঠী) ৩৩ 


শিক্ষা-সংদ্কার 


শবশবাবদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধাত সংস্কার করা হইবে এই রকম একটি খবর 
শুনিতে পাইলাম। 

পণ্ডিতেরা একত্র হইয়া এই বিষয় নানা তর্ক নানা আলোচনা করিবেন; 
সেই সব পণ্ডিতের নামাবলীতে দেশাবদেশের নানা ডিগ্রী নানা উপাধির লাগ্থন 
আঁঙ্কত থাকিবে; নানা ভাষায় নানা কণ্ঠে তাঁহারা জ্ঞানগর্ভ মতামত প্রকাশ 
কাঁরবেন। সেখানে আমাদের ক্ষীণ নেটিভ কণ্ঠ পেশছিবে এমন দুরাশা আমরা 
কার না। আমাদের প্রধান দোষ অবশ্য যে আমরা “ওল্ড ফুলজ' ধর্মপ্রাণ"; 
আমাদের যবীন্ততর্ক ধর্মশাস্ত্র হইতে সয় কার, সেগুলি এযুগে বরবাদ রাদ্দ 
জঞ্জাল! কিন্তু আমরা নাচার। পরমহংসদেব বলিয়াছেন, যে মূলা খাইয়াছে 
তাহার ঢেকুরে মূলার গন্ধ থাকবেই, আমরা 'মূলা' না খাইয়া থাকলেও জান 
যে তত্ৃজ্ঞান সয় কারতে হইলে 'মূলের' অনুসন্ধান নিতান্ত প্ররোজনীয়। 
শুনিতে পাই সায়েবরাও নাক তাই করেন-নদীর মূল অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া নাকি তাঁহারা বিস্তর পাহাড় পর্বত আঁতক্রম করেন। 

দেশে যখন ধনদৌলত পর্যাপ্ত ছিল তখন বহু লোক তীর্থ কারতে 
যাইতেন এবং বহু পাশ্ডিতের এই ধারণা যে, তাবৎ উত্তর ভারতে রেলগাড়ী 
প্রচালত হইবার পূর্বেও যে ভাঙা ভাঙা হিন্দী দিয়া কাজ চালানো যাইত তাহার 
কারণ যাত্রীদের তার্থপারক্রমা। দেবীর ব্রহমরম্ত্ পীঠ বেল্ীচস্থানের 
1হণ্গুলা হইতে বামজগ্ঘা পাঁঠ শ্রীহট্র পর্যন্ত বহু বহু যাত্রী বহু যুগ ধাঁরয়া 
গমনাগমন কারয়াছেন, বহ7 ভাষার বহু শব্দের আদান-প্রদান সংমিশ্রণের ফলে 
পণ্ডিতজনানান্দিত একটি চলাতি' ভাষা যুগ যুগ ধাঁরয়া রূপ পরিবর্তন করিয়া 
অধনা হিন্দ:স্থানী নামে পাঁরিচিত। সে যাহাই হউক, এই অবদানের স্মরণে 
তাঁর্থযান্রীদের প্রশংসা কারবার সদদ্দেশ্য লইয়া বক্ষ্যমান আলোচনা নিবেদন 
করির্ডেছছ না। «৪... 

তঁর্থে পুণ্য সণ্চয় হইত কনা সে তর্ক অধুনা নিম্ষল, কিন্তু এ বিষয়ে 
তো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, জ্ঞান সণ্চয় হইত, আভজ্ঞতা বৃদ্ধি পাইত, 
সঙ্কীর্ণতা হাস পাইত এবং নানা বর্ণ নানা জাতি, নানা আচার ব্যবহার 
পর্যবেক্ষণ কারয়ানও যাত্রী হৃদয়ঙ্গম করিত ভারতবর্ষের অখণ্ড রূপ। আবার 
বাল, নানা পার্থক্য নানা বৈষম্যের গন্ধধৃপধূম্রের পশ্চাতে ভারত মাতার 
সুস্পষ্ট প্রাতকীতি প্রস্ফুটিত হইত। গ্রামের যৌচন্রযহীন সমাজে ফিরিয়া 
আসিম্লাও তাহার হয়ে আঁ্কত থাকিত সেই সংস্পম্ট আলেখ্য। 
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শিক্ষার এক মূল তঞ্গ ছিল তীর্থ ভ্রমণ, দেশ ভ্রমণ বাঁললে একই কথা 
বলা হয়। 

প্রশ্ন এই, আমাদের 'বিশ্বাবিদ্যালয়গীল তো অজন্্র 'ডিগ্লী গ্রাত বৎসর 
অকৃপণভাবে বর্ষণ করেন, কিন্তু কখনো তো বিদ্যার্থ'কে বার্ধক পাঁরক্রমার 
সময় জিজ্ঞাসা করেন না, 'তুমি দেশ ভ্রমণ কাঁরয়াছ, ভারতবর্ষের অখণ্ডর্প হূদয়ে 
আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছ 2 

বোধ হয় করা হয় না, তাই যখন সাধারণ বাঙালী গ্রাজুয়েট 'ললুয়ার 
টিকিট কাটে তখন বলিয়া বেড়ায়, 'ভাই, কি আর কার, হাওয়া বদলাইতেই হয়, 
পশ্চিম চাঁললাম।, 

অসাহষ্ণু পাঠক বাঁলবেন, 'কী বিপদ! বিশ্বাবদ্যালয় কি বাঁকং আশিস যে 
দিবেন?, 

নাই বা দিলেন, কিন্তু এমন বন্দোবস্ত কি সম্পূর্ণ অসম্ভব যে, বাঙালী 
ছেলে ছয়মাস এলাহাবাদে পাঁড়ল, আরো ছয়মাস লাহোরে এবং সর্বশেষ তিন 
বংসর কাঁলকাতায় 2 নিন্দূকে বলে যে, কলেজের ছেলেরা নাকি প্রায় দুই 
বংসর গায়ে ফ£ দিয়া বেড়ায়, শেষের চার মাস, তিন মাস অবস্থা ভেদে দুই মাস 
নোট মুখস্থ করিয়া পাশ দেয়। তবেই জিজ্ঞাস্য, চার বৎসরের এক বৎসর 
অথবা এম. এ. পাশের জন্য ছয় অথবা সাত বৎসরের দুই অথবা তন বৎসর 
যাঁদ কোনো ছেলে প্রদেশে প্রদেশে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সপয়ার্থে (সে শতকরা, 
এক শত নাই হউক) তীর্থনভ্রমণ অর্থাৎ এই কলেজ সেই কলেজ করে, তবে ক» 
পাপ হয়? 

এমন কি একাট কেন্দ্রীয় বি*বাঁবদ্যালয়ও নাই যেখানে তাবৎ ভারতের ছেলে 
অধ্যয়ন কারিতে সমবেত হয়, একে অন্যকে চিনিতে পারে 2 (কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ও আলাগড়ে ঈষং হয়, কিন্তু নানা কারণে এ স্থলে তাহার 
আলোচনা আজ আর কাঁরব না) অথচ সংস্কৃত পাঁড়বার জন্য ভারতবর্ষের সর্ব- 
প্রদেশের ছাত্র কাশীর চতুষ্পাঠীতে সমবেত হয়, ম:সলমান ছাত্র দেওরন্দু যায় । 
(বিশবভারতাঁর কথা তুলিলাম না, কারণ সরকারী ছাপ লইতে হইলে সেখানকার 
ছান্রকে এখনো কিলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খড়কি দরজা দিয়া ঢুকতে হয়)। 

আঁব*বাসী পাঠক বাঁলবেন, “কথাটা মন্দ শুনাইতেছে না, তবে ঠিক সাহস 
পাইতেছি না। অন্য কোনো দেশে কি এ ব্যবস্থা আছে?” , 'হোমের' অর্থাৎ 
সদাশয় সরকারের দেশের কথা বাঁলতে পাঁর না এবং তাহাতে কোনো ক্ষাত 
ক্লীড়াভূমিতে। তাই যাঁদ হয়, তবে দেব পতঞ্জালর ভাষায় বাল, “হেয়ং 
দুঃখমনাগতমৃ”। স্বরাজ পাইয়া 'বিদেশে অপ্রাতহতভাবে দোদ্ডিপ্রতাপে 
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রাজত্ব কাঁরবার কুমাত ভারতের যেন কদাচ না হয়? তাহাতে পাঁরণামে যে. দুঃখ 
পাইতে হইবে তাহা পূর্ব হইতেই বর্জনীয়। 
কিন্তু ফ্রান্সে আছে, জর্মনীতে আছে, সুইটজারল্যাণ্ডে আছে আস্্টিয়ায় 
আছে, তাবং বলকানে আছে, অথবা ১৯৩৯ পর্য্ত ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বঙ্কান 
রাজ্য হইতে প্রতি বংসর শত শত ছাত্র বার্লন, ভিয়েনা, প্যারস, জিনীভা যাইত, 
বংসর, দুই বৎসর নানা কলেজ নানা দেশ ঘ্বারয়া পুনরায় ঘরের ছেলে ঘরে 
ফাঁরয়া গিয়া বাড়ীর বিশবাবদ্যালয়ে পাস 'দিত, বিদেশের “টা” স্বদেশে গোণা 
হইত, আর দেশের অভ্যন্তরস্থ বিশ্বাবদ্যালয়গলর তো কথাই নাই। এমন 
জর্মন ছেলে কাঁস্মন-কালেও খ*জয়া পাইবেন না যে ঝাড়া পাঁচ বংসর একই 
“বিশববিদ্যালয়ে 'বিদ্যার্জন কারিয়া পদবী লইয়াছে। হয়ত উত্তরায়ণ কাটাইয়াছে 
রূইনল্যাণ্ডে, কলোনে অথবা হাইডেলবেগেঁ_ দক্ষিনায়ণ কল অথবা হমবূর্গে, 
তারপরের বৎসর ম্যানকে ও সর্বশেষ দুই বৎসর স্বপুরী ক্যোনিগসবের্গে। 
শুধু তাহাই নহে। দেশের এক প্রান্তের ছান্র যাহাতে অন্য প্রান্তে যায় তাহার 
জন্য রেল কোম্পানী তাহাকে সিকি ভাড়ায় লইয়া যাইতে বাধ্য। ছনাটর সময় 
যখন বাড়ী যাইবে, ফিরিয়া আসিবে তাহার জন্যও সাক ভাড়া । 
কিন্তু আম অরণ্যে রোদন কাঁরতেছি। কারণ, স্মরণ আছে, শাল্তি- 
নিকেতনের নন্‌কলেজেট হসাবে কাঁলিকাতা 'িশ্বাবদ্যালয় হইতে বব. এ. পাশ 
করা একটি গুজরাতি ছেলের বাসনা হয় এম. এ. বোম্বাই হইতে 'দিবে। বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় আবেদন নামঞ্জুর করিলেন, কারণ সে কাঁলকাতার নন্‌- ] 
কর্তাদের বুঝাইবার বিস্তর প্রয়াস কারলাম যে কবিগুরু প্রাত্ঠিত 'বদ্যা- 
স্ীীঠের ননৃ-কলেজেট বহু কলেজেটের অপেক্ষা শ্রেয়, অন্ততঃ 'ব*্বভারতীর 
কলেজ অনেক মারা মারা সফরাপ্রোষ্ঠী কলেজ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অধ্যাপক 
মণ্ডলী ধারণ করে, কিন্তু অরণ্যে রোদন। 
ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্বাবদ্যালয়ে কি অপূর্ব 'বিশ্বপ্রেম, 
সহযোগিতা !! 


কোন গণ নাই তার-_ 


বেহারী ভাইয়ারা (সদর্থে) বাংলা ভাষা এবং বাঙ্গালীর উপর খঙ্াহস্ত 
হয়েছেন শুনে বহ বাঙ্গালী 'বিচালত হয়েছেন। বাঙ্গালীর প্রাতি অন্যান্য 
প্রদেশের মনোভার্ধ যাঁদ বাঙ্গালীরা সাঁবস্তর জানতে পান তবে আরো 'বিচাঁলত 
হবেন-_কিল্তু সৌভাগ্য বলুন আর দন্ভাগ্যই বলুন, বাংলা দেশের লোক 
মারাঠী-গুজরাতী ভাষা নিয়ে অত্যাধক ঘাঁটাঘাঁটি করে না বলেই ও সব ভাষায় 
£ আমাদের সম্বন্ধে কি বলা হয় না হয়, সে সম্বন্ধে কোনো খবর পায় না। তাবৎ 
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মারাঠী-হন্দী-গজরাতশী আমাদের প্রাত অগ্রম্ধা পোষণ করেন এ কথা বলা 
'আমাপ্স উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু উত্তর-ভারতবর্ষের সর্বব্রই যে ঈষৎ বাগ্গালী-বিদ্বেষ 
বর্তমান আছে সে কথা অস্বীকার করবার যো নেই। 

গকন্তু 'বচালত হওয়ারও কোনো কারণ নেই। তবে বাংলা ভাষা তথা 
'বাঙ্গালী বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশ কেন যে ঈর্ধাপরায়ণ, সে তত্তের 
অন্সন্ধান করলে আমরা তাদের অনেকখানি ক্ষমা করতে পারবো । ক্ষমা 
'মহতের লক্ষণ তো বটেই, তদুপাঁর আমরা যখন সর্বপ্রদেশের মধ্যে প্রীতি এবং 
সৌহার্দ্য কামনা কর, তখন এ বিষয়ে আমাদেরই সকলের চেয়ে বেশী সচেতন 
হওয়া উচিত। আপন প্রদেশ সম্বন্ধে আমরাই যেমন সর্বপ্রথম গর্ব অনুভব 
করে “সপ্তকোটি কণ্ঠে উল্লাসধবাঁন করে উঠোছলুম, ঠিক তেমান আমরাই 
সর্বপ্রথম ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা ব্জন করে পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়- 
উৎকল-বঙ্গের ভিতর দিয়ে ভারতভাগ্যবিধাতার রূপ দেখতে চেয়েছিলমম। আজ 
না হয় বাংলাদেশ সর্বজনমান্য নেতার অভাবে অনাদৃত, আজ না হয় কেন্দ্র 
'আমরা চক্রবতরণ নই, তাই বলে বাংলা দেশ আরো বহুকাল যে,এরকম ধারা 
সর্বযজ্জশালার প্রান্তভূমিতে অনাদূত থাকবে এ কথা বিশ্বাস করার চেয়ে 
আত্মহত্যা বহুগুণে শলাঘনীয়। তাই প্রাদোশক ক্ষুদ্রতা দূর করার কর্তব্য 
আমাদেরই স্কন্ধে। 

অবাঙ্গালীরা যে বাঙালীর 'দিকে বক্লদৃন্টিতে তাকান তার প্রধান কারণ এই 
নয় যে বাঙালী যেখানে যায় সেখানকার হনুমানজী, রণছোড়জী (আসলে খাণ- 
ছোড়জী অর্থাৎ 'যাঁন মানুষকে সর্বপ্রকার খণমুস্ত করতে সাহায্য করেন) বা 
অম্বামাতার সেবা না করে কালীবাড়ী স্থাপনা করে কিংবা দ্যান করবার, 
জন্য গণপাঁতকে পৃজো না করে সরস্বতীকে আবাহন করে_কারণ সকলের 
জানেন এ বাবদে তাবৎ ভারতবাসী একই গড্ডালিকার তাঁবেতে পড়েন। খুলে 
বাল। 

বেদের ইন্দ্র, বরুণ, যম, প্রজাপাঁতকে দৈনান্দন ধর্মজীবন থেকে বাদ "দিয়ে 
শুধু বাঙালীই ষে ব্রাত্য হয়ে গিয়েছে তা নয়, ভারতবর্ষের কোনোখানেই এদের 
জন্য আজ আর কোনো মন্দির 'নার্মত হয় না। শব আর বিষ, করে যে 
'এ*দের জায়গা দখল করে নিলেন সে আলোচনা উপাস্থিত নিষ্প্রয়োজঈন-_-অথচ 
বেদে এদের অনুসন্ধান করতে হয় মাইক্রোস্কোপ 'দয়ে-এমন কি বাঙালী 
যেমন সামাজিক ধর্মচর্চায় মা কালীকে ডাকাডাকি করে, উত্তর-ভারতে তেমনি 
হনমানজাী, গুজরাতে রণছোড়জা, মহারাম্টে অম্বামাতা।' 

বেদনাটা সেখানে নয়। বাঙালীর পয়লা নম্বরের 'দোষধসে মাছ-মাংস খায়। 
ণক উত্তর, কি দাক্ষিণ-_সবব্পই ব্রাহন্নণ এবং অন্যান্য উচ্চ শ্রেণীর 'হন্দুরা মাছ- 
মাংস খান না এবং উভয় বস্তুর খাদককে ঘৃণার চক্ষে দেখেন। মহারাস্ট্রের 
সারস্বত ব্লাহণগণ মাছ খান (এদের এক শাখার নাম গোঁড়ঈয় সারস্বত ও 
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িম্বদল্তী এই যে, তাঁরা আসলে বাঙালা), তাই সেখানকার “চিৎপাবন, দেশস্থ 
এবং করাড় ব্রাহন্ণণগণ সারস্বতদের অবজ্ঞার চোখে দেখেন- যেন মাছ 'খেয়ে 
সারস্বত ব্রাহুনণরা হন্দ; সমাজ থেকে ত্রষ্ট হয়ে গিয়েছেন। এই মাছ খাওয়াটা 
দোষ না গুণ সে আলোচনা পাণ্ডিত এবং বৈদ্যরাজ করবেন; উপাস্থিত আমার 
বন্তব্য এই যে, মাছ-মাংস খায় বলেই বাঙালী সনাতন হিন্দুধর্মের কাছাকাছি 
থাকতে পেরেছে । নিরামিষে আসান্ত জৈন ধর্মের লক্ষণ-_কারণ বোদ্ধ গৃহীরা 
পর্যন্ত মাছ-মাংস খান এবং নিমাল্দিত শ্রমণও উভয় বস্তু প্রত্যাখ্যন করেন না। 
জৈনদের প্রাত আমাদের ব্যন্তগত বিদ্বেষ নেই ও হস্তীনাং তাড্যমানাপ ন 
গচ্ছেজ জৈন মান্দরম্‌” উপদেশাটি অবাঙালীই 'দিয়েছেন। রাজপুতরা মাছ- 
মাংস খান, তাই বোধ কাঁর মশীরাবাঈ গেয়েছেন-__ 


ফলমূল খেলে হাঁর যাঁদ মেলে 
তবে হার হারণের। 


কাজেই, মাছ-মাংস খাওয়ার জন্য যাঁদ বাঙালপ অন্যান্য প্রদেশের 'িরাগ- 
ভাজন হয় তাতে শোক করবার কিছুই নেই। তার অর্থ শুধু এই যে বাঙালী 
ভারতব্যাপী জৈন প্রভাবের ফলে সনাতন ধর্ম থেকে বিচ্ুত হয় নি। 

আমাদের দুই নম্বরের দোষ আমরা পরাঁক্ষা, আত্মা ইত্যাদ শব্দ সংস্কৃত 
কায়দায় পরীকষা, আত্মা উচ্চারণ কার না। সংস্কৃত ভাষা পড়বার সময় 
এ সব শব্দ কি ভাবে উচ্চারণ করতে হবে সে আলোচনা পরে হবে, উপাস্থিত 
ুষ্টব্য আমরা কেন বাঙলায় এ সব শব্দ - বাঙলাকায়দায় উচ্চারণ করি। 

এর উত্তরে প্রথমেই বলতে হয়, 'হন্দী-গুজরাতী মারাঠীরাও করেন। 
ঈীধারণ "হিন্দী বলার সময় সবাই ক্ষত্রিয়কে শন্রিয় বলেন, লক্ষমণঝোলাকে 
লছমনঝোলাই বলে থাকেন। অর্থাৎ যে ধ্বান পাঁরবর্তনের ফলে বাওলা 
দেশ থেকে সংস্কৃত উচ্চারণ লোপ পায়, সেই ধ্বনি পরিবর্তন অন্যান্য প্রদেশেও 
ঘটোছল-_-যার ফলে লক্ষণ লছমন হয়ে যান। পরবতা যুগে দেশজ "হিন্দী, 
বাঙলা, গ্‌জরাতীর উপর যখন সংস্কৃত তার আ'ধপত্য চালাতে গেল তখন 
আর, সব প্রদেশ সে আঁধপত্য মেনে নিল, কিন্তু বাঙলা স্বীকার করল না। 
বাঙালী-৩খন সেই ধান প্রবর্তনের আইন মেনে নিয়ে সংস্কৃত শব্দও বাঙলা 
কায়দায় উচ্চারণ করতে লাগল। এ স্থলে বাঙালী পূৃথবীর আর সব জাত 
যা করেছে, তাই করল- ইংরেজ, ফরাসী অথবা জর্মন যখন তার ভাষাতে 
গ্রীক বা লাতিন শব্দ উচ্চারণ করে তখন সেগুলো আপন আপন ভাষার ধ্বান- 
পাঁরবর্তন দিয়েই কুরে, এমন কি গোটা বাক্যও আপন কায়দায় উচ্চারণ করে 
(ইংরেজ এবং ভারতণয় আইনজ্ঞেরা 70191 শব্দকে লাতিন নাস উচ্চারণ না 
করে নাইসাই করেন, & [1100 কে আ 'প্রয়োরি না বলে এ প্রায়োরাই বলেন)। 
শহন্দী গুজরাতী মারাঠী ইত্যাদ ভাষা সাধারণ শব্দের ধ্যান পাঁরবর্তন মেনে 
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নয়েছে (এমন কি মারাঠীরা জ্রানেশবরকে দানেশ্বর বলেন!) কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
অচালত সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত পদ্ধাততে উচ্চারণ করে। 

অর্থাৎ আমরা ০0151968. এবং অন্যান্য প্রদেশ এ নীতটা মানেন না। 

অবাঙালীরা তাই ভাবেন আমরা সংস্কৃত উচ্চারণ শবকৃত” করে তার উপর 
'অত্যাচার, করেছি। 

কিন্তু ফলে দাঁড়য়েছে এই যে, বাঙালা খুব তাড়াতাঁড় স্বাধীন হতে 
পেরেছে । আল্প যে বাঙলা আ্াছত্য হিন্দী, মারাঠী বা গুজরাতীকে ছাড়য়ে 
অনেক দূর এগিয়ে যেতে পেরেছে, তার অন্যতম প্রধান কারণ আমরা নিজেদের 
পায়ে দাঁড়াতে শিখোছ। একবার ভেবে দেখলেই হয় আমরা যাঁদ আজও 
বিদ্যাসাগরাী বাঙলা 'লখতুম তাহলে 'মেজাদাঁদ" ণবন্দু”, 'জ্যাঠাইমা' চারন্ন আঁকা 
সম্ভবপর হত কি-না? ইংরেজের অত্যাচারে জজীরত হয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজকে 
প্র“ন করলেন, এই ভূতের খাজনা দেবো কিসে? উত্তরে বললেন, *মশান থেকে 
মশান থেকে, ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে উত্তর আসে, আবু দিয়ে, ইজজৎ 
দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রন্তু দিয়ে এ উত্তর কি বিদ্যাসাগরট বাঙলায় 
কখনো রূপ পেত? ্‌ 

ভাষা এবং সাহত্য সৃন্টিতে আমাদের স্বাধীন হবার প্রচেম্টা দম্ভপ্রসৃত 
নয়, সংস্কৃতের প্রাতি অবজ্ঞাজনিত নয়। ধর্ম জানেন, ভর্টপল্লাঁ, নবদ্বীপ তথা 
বাঙলা দেশে সংস্কৃত চর্চা অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় কিছযমান্র কম নয়, কিন্তু 
বাঙলা বাঙলা এবং সংস্কৃত সংস্কৃত। বাঙলা ভাষা যখন আপন নিজস্বতা 
খজছিল তখন সে জানত না যে ইংরিজ ফরাসী জর্মন একদা লাতনের 
দাস্যবৃত্তি থেকে ম্ান্তলাভ করেই যশাস্বনী হয়েছে। বাঙলার এই প্রচেষ্টা 
ভগবানের দান এবং এই প্রচেম্টার ফল স্বরুপ জন্মোছলেন বাঁঙ্কম এবং” 
রবীন্দ্রনাথ । 

ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এখনও বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন 
নি। প্রার্থনা করি, তাঁরা যেন মহত্তর রবীন্দ্রনাথ, বিরাটতর বাঁঙ্কম পান; কিন্তু 
ততাঁদন যাঁদ আমরা এদের নিয়ে গর্ব না কার তবে আমাদের 'নমক-হারামীর 
অন্ত থাকবে না। 


স্‌ সং সং সস 


অবাঙালীরা যখন বাঙালীর প্রাত বিরন্ত হন*তখন তাঁদের মুখে অনেক 

সময়ই শুনতে পাওয়া যায়, তোমরা বাঙালীরা আর কিছ পারো না পারো, 

একটা জিনিসে তোমরা যে ওস্তাদ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 'নেই ; তোমাদের 

কেউ যাঁদ সামান্য একটুখাঁন কিছু করতে পারে, তবে তাই নিয়ে তোমরা 

এত লাফালাফি মাতামাতি, সোজা ইংরিজীতে তাকে এত “বৃসট' করো যে 

অবাঙালী পর্ল্ত সেই প্রোপাগাণ্ডার ঠ্যালায় শেষটায় মেনে নেয় যে, যাকে 
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নিয়ে কথা হচ্ছে সে লোকটা সাঁত্য জব্বর কিছু একটা করেছে বটে। এই যেমন 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ । 
জঞপুচজানারিনিরারারাদ নন দার কজন 
নিতান্ত অর্বাচীনের ফতোয়া সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে অবাঙালীকে 
বেশ দু কথা শুনিয়ে দেয় এবং আঁমও স্বীকার কার যে শোনবার হক তার 
তখন আলবৎ আছে। 
আম শোনাই না, কারণ আম জানি অবাঙালী বেচারী পড়েছে মাত্র 
গীতাঞ্জাল, গার্ডেনার এবং চিন্রাঙ্গদার অনযবাদ। হয়ত আরও দু একখানা 
পড়েছে কিন্তু তবু আম 'ব*বাস কার যে, ইংারজী যার মাতৃভাষা নয় তার 
পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন যে এগুলোর মধ্যে এমন কি কবিত্ব, এমন 'কি তত্ব আছে, 
যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিশবকাঁব খেতাব দিয়ে উদ্বাহ হয়ে নৃত্য করা যায়। 
ইয়েটস সাহেব যখন গাঁতাঞ্জালকে প্রশংসা করে সপ্তম স্বর্গে তোলেন তখন 
তার একটা অর্থ করা যায় :_ রবীন্দ্রনাথের ইংারজীতে হয়তো এমন কোনো 
অদ্ভুত গ্লীতরস লুকোনো আছে যার স্বাদ পেয়ে ইংরজীভাষী ইয়েটস্‌ 
প্রশংসায় পণ্মুখ হয়েছেন কিন্তু আমার মত বাঙালী অতটা উচ্চাঙ্গ ইংঁরজশী 
জানে না এবং আর পাঁচ জন অবাঙালণ যাঁদ আমারই মত হয় তাতে আমার 
রাগ করার কি আছে? 
সাধারণ বাঙালী যখন অবাঙালীর এই 'নীচ আক্রমণে' মার মার করে তেড়ে 
যায় তখন সে ধরে নিয়েছে যে অবাঙালী রবীন্দ্রনাথের উত্তম উত্তম কাব্যের 
সঙ্গে পাঁরাচত হয়েও নিছক িটোম করে বাঙালীর 'নন্দে করছে। কাজেই 
ঝগড়াটা শুরু হয় ভুল-বোঝা িয়ে। কিন্তু একবার ঝগড়া শুরু হয়ে গেলে 
'কাদামাঁট ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু চারটে পাথরও ছোঁড়া হয়, তখন মানুষ 
জানা অজানাতে অন্যায় কথাও বলে ফেলে। তকের ঝোঁকে তখন অবাঙালী 
আমাদের অন্যান্য মহাপুরুষ যে কেবলমান্ত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই খ্যাতনামা 
হয়েছেন সে কথা বলতেও কসূর করে না। 
আম বাঙালী, কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তাই 'কি 
করে বুক. ঠুকে বাল বলদন যে, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
অরাঁবচ্দ ঘোষের বিজ্ঞাপন দেবার প্রয়োজন আমরা কখনো অনুভব কার 'ন। 
এরা ধাঙালীর ধর্ম জগতে গুরুর আসন গ্রহণ করে বাঙালী জাতটাকে গড়ে 
তুলেছেন। এ সত্যটা জাম এবং হিন্দী, গুজরাত, মারাঠী, উদ“ নিয়ে চর্চা 
মি 
নিক্কর্মী জেনেই?দয়া করে একমান্র তাকেই অকৃপণ হস্তে এতগদাল ধর্মগরদ 
িরেবেলার হিরা হোন নেন লোর উদর কেরি চালিয়েছেন 
আজকাল অবাশ্য ধর্ম রায় বাহাদুর খেতাব [নিয়ে কি বাঙলা, কি বোম্বাই, 
ফি দিল্লী ' সবই পেনসন টানছেন। িম্ছু শ্রীরামকফের সাক্ষাৎ শিষ্য 
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শববেকানন্দ এবং দূর শিষ্য সুভাষচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথের শিষ্য রবীন্দ্রনাথ এই 
বাঙালণর জাতীয়তাবোধ কতখান জাগ্রত করে 'দয়ে গেছেন, সে কথা আমরাই 
এখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারি নি- বিজ্ঞাপন দেবে কে,,বুস্‌ট আপ 
করবার গরজ্ব কার? হা ধর্ম! 


রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন আমাদের অচলায়তনের অন্ধ প্রাচরে 
অনেকগুলো জানলা তৈরী করে দিয়েছেন-_তারি ভিতর দিয়ে আমরা পশ্চিমের 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সন্ধান পেল্‌ম। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ আমাদের প্রাচীন 
'এীতিহ্য ও জনগণের সঙ্গে সে এতিহ্যের যোগসূত্র সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে 'দিয়ে গেলেন। তাই এক দিক 'দয়ে আমরা যেমন বাইরের "জানিস 'নিতে 
শিখলূম অন্য দিক দিয়ে ঠিক তেমনি আপন জিনিসকে অবহেলা না করে আপন 
সংস্কাতি-সভ্যতা গড়ে তুলল্‌ম। 

সবচেয়ে স্বপ্রকাশ হয়েছে এই তত্রীট আমাদের সাহিত্যে । চি 
খস্টান, নজরুল মুসলমান এবং প্রমথ চৌধুরীকে ফরাসী বললে িছ_মান্র ভুল 
বলা হয় না। অথচ [তিনজনই বাঙালী এবং তারা যে সাহিত্য গড়ে তুলেছেন” 
সেটি বাঙলা সাহিত্য। কিন্তু এ*রাই শুধু নন, আর যে পাঁচজন বাঙালী 
সাহিত্য গড়ে তুলেছেন তাঁদের সকলেই জানা অজানাতে আমাদের ধর্মগ্ুররদের 
উপদেশ সাহিত্য ক্ষেত্রে মেনে নিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের দরদী ঘরোয়া সাহত্যের 
পশ্চাতে রয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের সরলতা, রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রাতভার পিছনে, 
রয়েছে রামমোহনের বিদগ্ধ মনোবৃত্ত। 

উিলিজিজসহানিনটিিনাউিএঞনিটিরিনিরির রানির 
ইংরিজী তথা ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, সাঁহত্য কলার চচর্ন প্রধানত হয়োছিল 
কলকাতা এবং মাদ্রাজে। কিন্তু তামিল ভাষাভাষীদের মধ্যে যাঁরা এসব দিকে 
আকৃষ্ট হলেন তাঁরা মাতৃভাষার সেবা করলেন না। ফলে তাঁরা বাঙালীর চেয়ে 
ভালো ইধারজী শিখলেন বটে-যাঁদও সে ইংরিজী সাহত্যে স্থান পাবার 
উপযাযস্ত হল না-কিন্তু তামিল ভাষা সমৃদ্ধ হতে পারল না। মহারাষ্ট্র এবং 
গুজরাটে লোকমান্য টিলক (কথাটা তিলক নয়) এবং স্বামী দয়ানন্দ জল্মালেন - 
বটে কিন্তু সে সব প্রদেশে ইউরোপা সাহিত্য প্রচ্ষ্টার বথেন্ট প্রসার হল না 
বলে মারাঠি, গ্জরাতণ সাহত্য আজও বাঙলার অনেক িছনে। * 

অক্ঞতাপ্রসূত প্রাদেশিক বিদ্বেষ তাহলে ঘ্ঠঠবে কবে? যোদন আমাদের 
শবন্ববিদ্যালয়গুলিতে অন্য প্রদেশের ভাষা শেখবার ব্যাপক ব্যবস্থা হবে সোঁদন 
থেকে । ইংরেজ এ ব্যবস্থা করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে নি-তার 
কারণটাও অনায়াসে বোঝা যায়-কিন্তু আমাদের বেশ ভালো করে মেনে নেওয়া 
উচিত, সর্বপ্রদেশৈর সর্বপ্রচেষ্টার সঙ্গে যাঁদ আমাদের বহ_ ছান্নছানশী বহু 
প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে সংযুস্ত না হয়, তবে অজ্ঞতাপ্রসূত "এ সব বিদ্বেষ 
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কাঁদ্মনকালেও যাবে না, এবং কেবল মান্ন রাষ্ট্রভাষা শিখলেই সর্ব সমস্যার 
সমাধান হবে না। | 

প্রত্যেক ছান্নই যে বারোটা প্রাদেশিক ভাষা শিখবে এ প্রস্তাব কেউ করবে 
না, মানবেও না। ব্যবস্থাটা হবে এই যে, বহু ছান্র মারাঠী, বহন ছান্র গুজরাত, 
অন্যেরা তামিল অথবা কানাড়া অথবা অন্য কোনো প্রাদোশক ভাষা শিখবে, 
তারা এসব ভাষা থেকে উত্তম উত্তম পুস্তক বাঙলায় অনুবাদ করবে, ঠিক 
সেইরকম বাগলা বইও নানা ভাষায় অনাদত হবে। ফলে এক প্রদেশ অন্য 
প্রদেশের সাহত্য চিনতে শিখবে এবং তারপরেও যাঁদ বিদ্বেষ থেকে যায় তবে 
তার জন্য অন্ততঃ আমাদের শিক্ষা-পদ্ধাতকে দোষ দেওয়া যাবে না 


কালো নেয়ে 


কত করুণ দৃশ্য, কত হৃদয় বিদারক ঘটনা দোঁখ প্রাতাদন_-সত্য বলতে 
কি, তাই রাস্তায় বেরতে ইচ্ছে করে না-াকন্তু যাঁদ 'জজ্ঞেস করেন, সবচেয়ে 
মেয়ে্টি। 

সকালবেলা কখন বোরিয়ে যায় জানিনে। সন্য্যের সময় বাড়ী ফেরে_ আম 
তখন রকে বসে চা খাচ্ছি। মাথা নিচু করে, ক্লান্ত *লথগাঁতিতে আমাদের বাড়ীর 
৷ সামনে 'দয়ে চলে যায়। আজ পর্যন্ত আমাদের রকের দিকে একবারও ঘাড় 
তুলে তাকায় ীন- আমার মনে হয়, এ জীবনে কোনোঁদনই সে কোনো দিকে 
তাকিয়ে দেখে নি। 

দেবতা ওকে দয়া করেন নি। রঙ্‌ কালো এবং সে কালোতে কোনো 
দু বেরিয়ে গিয়ে গভীর দুটো গর্ত করেছে, গায়ের কোথাও যেন একরান্ত 
মাংস নেই, গাল ভাঙ্গা, হাত দুখানা শরের কাঠি, পায়ে ছেস্ড়া চপ্পল, চুলে 
কতাঁদূন হল তেল পড়ে 'ন কে জানে । আর সমস্ত মুখে ষে কী বিষাদ আর 
ক্লান্তি তার বর্ণনা দেবার ফ্ন্ত ভাষা আমার নেই। শুধু জাঁন-স্প্ট দেখতে 
পাচ্ছি_দিনের পর দিন তর, মুখের বিষাদ আর ক্লান্তি বেড়েই চলেছে । আরো 
জানি, একদিন তাকে আর টেখতে পাবো না। শুনবো, যক্ষনা কিম্বা অন্য 
কোনো শন্ত ব্যামোয় পড়েছে, কিম্বা মরে 'গিয়েছে। 

শুনলুম, মাস্টারণনীগাঁর করে বিধবা মা আর ছোট ভাইকে পোষে। তার 
নাক পয়সাওলা এক দাদাও আছে-সে থাকে অন্যত্র বউ নিয়ে, এদের দিকে 
তাকায় না। পু 

বাপ দাদা'করেছিলেন তাই আমিও ভগগবানে বিশবাস কাঁর গতানুগাঁতক- 
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ভাবে, কিন্তু ঘাঁদ এ মেয়ের কোনাঁদন বর জোটে তবেই ভগবানে আমার সত্যকার 
বিশ্বাস হবে। ৃ 

জানি, জান, জানি, এর চেয়েও অনেক বেশী নিদারুণ জিনিস সংসারে 
আছে। কলকাতাতেই আছে কিন্তু আমি পাড়াগে*য়ে ছেলে; মেয়েছেলে নিষ্ঠুর 
সংসারে লড়াই করে অপমান-আঘাত সহ্য করে টাকা রোজগার করে, এ জিনিস 
দেখে আমার অভ্যাস নেই, কখনো হবে না। গাঁয়ের মেয়েও খাটে- আমার মাও 
কম খাটতেন না-কল্তু তাঁর খাটুনী তো বাঁড়র ভিতরে । সেখানেও মান- 
অপমান দুঃখ-কষ্ট আছে স্বীকার কার, কিন্তু এই যে পাড়ার কালো মেয়োট 
সকাল হতে না হতেই নাকে-মুখে দুটি গুজে, এর কনুই, ওর হাঁটুর ধাক্কা 
খেয়ে দ্রামে-বাসে উঠবে, দুপ্দর বেলা 'কিছ; খাবার জুটবে না, জুটবে হয়ত, 
শ্রীহীনতা নিয়ে দুএকটা হৃদয়হীন মন্তব্যও তাকে শুনতে হয়। ক্লাস শেষ 
হলে সে খাতা দেখতে আরম্ভ করবে, সন্ধ্যার আবছায়ায় যখন ক্ষুদে লেখা 
পড়বার চেষ্টায় গর্তেটঢোকা চোখ দুটো ফেটে পড়বার উপক্রম রুরবে ' তখন 
উঠবে বাড়ী ফেরার জন্য। আজ হয়ত বাসের পয়সা নেই, বাড়ী ফিরতে হবে 
হেণ্টে হেটে । ক মাইলের ধাক্কা আম জানি নে। 

কিন্তু জানি, আমি যে গ্রামে জন্মেছি, সেখানে এককালে সব নেয়েরই বর 
জুটতো। ভালো হোক, মন্দ হোক, জুতো এঞ্বং ছোট হোক, বড় হোক, 
কোনো না কোনো সংসারে গিয়ে সে আশ্রয় পেত। 

আজ আর সোঁদন নেই। মধ্যবিত্ত পারবারের কাঁট ছেলে আজ পয়সা 
কামাতে পারে যে বিয়ে করবেঃ এককালে গ্রামে সকলেরই দমুঠো অন্ন 
জুউতো--তা সে গতর খাটিয়ে, চাকরী করেই হোক, আর না করেই হোক-_তাই 
শেষ প্যন্তি শ্রীহীনা মেয়েরও বর জূুটতো। আজ যে দু চারাঁট ছেলে পয়সা 
কামাবার সুযোগ পায়, তারা কনের বাজারে ঢুকে বেছে নেয় ডানাকাটা পরাদের। 
সাধারণ মেয়েরাও হয়ত বর পায়, শুধু শেষ পর্যন্ত পড়ে থাকে আমাদের পাড়ার 
মাস্টারণী আর তারই মত মললনারা। 

এ সমস্যা যে শুধু আমাদের দেশেই দেখা 'দয়েছে তা নয়। বেকার-সুস্ঠ্যা 
যেখানে থাকবে সেখানেই ছেলেরা বিয়ে করতে নারাজন্ট মেয়েরাও বুঝতে পারে, 
বর পাবার সম্ভাবনা তাদের জীবনে কম, তাই তারা-কাজের জন্য তৈরী হয়-_ 
বাপ মা তো একদিন মারা যাবেন, দাদারা তকে পর্যতে ধাঁবে কেনঃ এই একান্ন 
পাঁরবারের দেশেই দাদারা ব্লমশ সরে পড়ছে, যে দেশে কখনো একান্ন পারবার 
ছিল না সেখানে অরক্ষণীয়াকে পুষবে কেঃ কিন্তু আর আর দেশ আমাদের 
মত মারাত্মক গরীব নয় বলে টাইপিস্ট মেয়োটির পেট-ভরা অল্ল জোটে, মাস্টারণী 
যখন বাড়ী ফেরে তখন তার মুখে ক্লান্তি থাকলেও মাঝে মাঝে 'িনের্মা- 
থিয়েটার যাবার মত পয়সা সে কামায়ও বটে। বর জুটবে না, মা" হতে পারবে 
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না, সে দুঃখ তার আছে; কিন্তু ইয়োরোপের মেয়ের অনেকখানি স্বাধীনতা 
আছে বলে প্রেমের স্বাদ সে কিছুটা পায়। নৌতিক উচ্ছৃঙ্খলতার নিম্দা বা 
প্রশংসা কর্ম আমার কর্ম নয়; এ দেশের মেয়েরা পাঁরণয়বন্ধনের বাইরে প্রেমের 
সন্ধানে ফিরুক, এ কথা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু বলতে চাই, 
পশ্চিমের অরক্ষণীয়া তব কোনো গাঁতিকে বে*চে থাকার আনন্দের কিছদটা অংশ 
পায়- আমাদের পাড়ার মেয়েটি যে এ জীবনে কোনো প্রকার আনন্দের সন্ধান 
পাবে সে দুরাশা আম স্বপ্নেও করতে পার নে। 

এ মেয়ের দুরবস্থার জন্য দায়ী কে? 

আম সোজাস্মাজ বলবো, আমাদের রাজনোতিক, অর্থনৌতিক, সমাজনোতিক 
,কর্তারা। পাঠক জানেন, এ অধম সপ্তাহের পর সপ্তাহ িখে যাচ্ছে, কিন্তু 
কারো নিন্দে সে কখনো করতে ষায় নি। সে চেস্টা করেছে আপনাদের আনন্দ 
দতে--তারই ফাঁকে ফাঁকে যে সস্তাহে সে তত্ব বা তথ্য পাঁরবেশন করবার 
সুযোগ.পেয়েছে, সোঁদন তার আনন্দের অবধি থাকে নি; এর গলদ, ওর ভ্ুটি 
নয়ে সে আলোচনা বা গালাগাল করে কোনো সস্তা রুূচিকে সে টক ঝাল 'দয়ে 
খুশী করতে চায় নি। কিন্তু এখন যাঁদ না বাল যে, আমাদের কর্তারা আজ 
পরিকজ্পনা পর্যন্ত প্রস্তুত করতে পারেন নি, তা হলে অধর্মাচার হবে। 

বেকার সমস্যা ঘোচাতে পারুন আর নাই পারুন মধ্যবিত্তকে অন্ন দিতে 
পারুন আর নাই পারুন, অন্তত তাঁরা যেন তরুণ-তরুণীদের মনে একটুখানি 
আশার স্টার করে দতে পারেন। ভালো কুরে ভাত না জুটলেও মানুষ বে“চে 
খাকতে পারে, যাঁদ তার মনে আশা উদ্দীপ্ত করে দেওয়া যায়। 
আমাদের কালো মেয়ের কোনো ভাঁবষ্যং নেই-এ কথা ভাবতে গেলে মন 
বিকল হয়ে যায়_-কিল্তু এদের সংখ্যা বেড়েই চলবে, এ কথা ভাবলে কর্তাদের 
বিরদ্ধে সর্বদেহমন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

আশাটনকুরও সপ্টার যাঁদ কর্তারা না করতে পারেন, তবে তাঁরা আসন ত্যাগ 
করে সরে পড়েন না কেন? হায়, অরক্ষণীয়ার আভসম্পাতকেও এ*রা আর ভয় 
করবেন না! 
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ইসমাইলি খোজা সম্প্রদায়ের গুরুপন্র প্রিন্স আলা খানের সঙ্গে শ্রীমতী 
খতা (স্পেনিশ ভাষায় যখন € অক্ষরের উচ্চারণ বাংলা 'তয়ের মত হয় তখন 
£ টাকে খ' বানাতে কারো বন্ড বেশী আপান্ত করা উচিত নয়) হেওয়ার্থের 
শাদী হয়েছে আর বিয়ের দাওয়াতে নাকি হাজার দেড়েক বোতল শ্যাম্পেন 
খাওয়া হয়েছে। 

ফ্রান্সের যে অণ্চলে শাদনটা হয়েছে সেখানে শ্যাম্পেন মাগ্গী নয়। তবু 
যে বেশ কিছদ পয়সা খরচা হয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ 
নেই; কারণ জর্মনরা নাকি ফ্রান্স ত্যাগ করার পূর্বে প্রাণ ভরে শ্যাম্পেন খেয়ে 
ফ্রান্সের তাবৎ শ্যাম্পেনের গুদোম উজাড় করে দিয়ে যায়। বছর স্মতেক না 
যাওয়া পর্যন্ত ১৯৪৫এর শ্যাম্পেন খাওয়ার মত 'পাঁরপক্ক' হবে না।-_কাজেই 
আলা খান নিশ্চয়ই ৪৫এর আগেকার লুকোনো মাল গৌরাীসেনী পয়সা 'দিয়ে 
িনেছেন। তা কিনুন, তাঁর পয়সার অভাব নেই। কিন্তু প্রশ্ন, মুসলমান 
ধর্মে যখন মদ বারণ তখন ধর্মগদরুর বড় ব্যাটা (পরে ইনিই”গদুরু হবেন) এ 
খবরটা ছাপতে 'দলেন কোন্‌ সাহসে 2 

বোম্বায়ে যখন বাস করতুম তখন আলাঁখানের খোজা সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়েছিল। তখন কিছুদিন তাঁদের ইতিহাস, শাস্্, আচার- 
ব্যবহার নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলুম। সেগুলি সত্যই বহু রহস্যে ভরা। 
খাঁনকটা তাঁর শরীরে ঢেলে দেন। সে জ্যোতি আদম থেকে বংশানুক্রমে 
মহাপুরুষ মোসেজ (মূসা), নোয়া (নুহ), এব্রাহাম (ইব্রাহিম), সলমন 
(সুলেমান), ডেভিড (দায়ুদ) হয়ে হয়ে শেষটায় মহাপুরুষ মুহম্মদের িতামহে 
পেশীছোয়। তারই এক অংশ তখন বর্তে মৃহম্মদে, অন্য অংশ তাঁর খুড়োর 
ছেলে আলীতে। আলী মুহম্মদের মেয়েকে বিয়ে করেন। তাঁর ছেলে হযুস্সেনের - 
শরীরে আবার সেই 'দ্বখাণ্ডত জ্যোতি সংযুন্ত হ্ম। তারপর সের জ্যোতি 
বংশানুক্রমে চলে এসেছে 'প্রন্প আলা খানের প্িহা আগা খানের" শরীরে। 
তান মারা গেলে আলা খান সেই জ্যোতি পাবের্ন। 

কিন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে ভারতবর্ষের খোজারা আরেকটা বিশ্বাস জড়ে 
দিয়েছেন। সে মত অনুসারে খোজারা বি*বাস করেন, বিষণ নয়বার মৎস্য, 
কুর্ম ইত্যাঁদ রূপে পৃথিবীতে জল্ম নিয়েছেন এবং দশমবারে কাঁজকরূপে যে 
অবতীর্ণ হওয়ার কথা আছে, সেও খাঁটি; কিন্তু হিন্দুরা জানে না যে, কল্কি 
বহাদিন হল অবতীর্ণ হয়ে 'গয়েছেন আলীরূপে মক্কা শহরেশ এবং শধু 
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বংশ পরম্পরায় নেমে এসে উপাস্থিত বিরাজ করছে আলাখানের পিতা "আগা 
খানের শরীরে। 

উই ভাল নারি জিনা 
খানের শরীরে আছে বলে 1তাঁনও কক অবতার। তাই খোজা ধর্মগ্রল্খে আগা 
খানের সম্পূর্ণ নাম লেখা হয় 'দশবাঁ নকলঙ্কী অবতার আগা সুলতান 
মহম্মদ শাহ্‌) 

কিন্তু প্রশ্ন, খোজারা এই অদ্ভূত সংমিশ্রণ করল 'ক প্রকারে? অনন্সন্ধান 
করলে দেখা যায়, দশম একাদশ শতাব্দীতে ইরানের ইসমাইলি সম্প্রদায় আপন 
দল বাড়াবার জন্য চতুঁ্দকে মিশনারি পাঠান। (আরো নানা সম্প্রদায় তখনকার 
শদনে ইরানের বন্দর-আব্বাস থেকে জাহাজে করে সমদদ্রতীরবতাঁ 1সন্ধু প্রদেশ 
আঁর কাঠিয়াওয়াড়ে এসে আপন আপন মতবার্দ প্রচার করতেন।) এই 
মিশনারীদের উপর কড়া হুকুম ছিল, দল বাড়াবার জন্য কারো ধর্মমত যাঁদ 
খানিকটা গ্রহণ করতে হয় তাতে কোনো আপান্ত নেই- মোদ্দা কথা হচ্ছে, সংখ্যা- 
বৃদ্ধি যে করেই হোক করতে হবে। 

এই 'মশনারিদের একজন এসে কাজ আরম্ভ করেন কাঠিয়াওয়াড় এবং 
কচ্ছের লোহানা রাজপুত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এপ্রা ছিলেন বৈষ্ণব--কিন্তু 
পাণ্টরাতর মতবাদের । এপ্রা ইসমাইলি মতবাদের দিকে কেন আকৃষ্ট হলেন তার 
খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু এ*রা যে এই নুতন ধর্ম গ্রহণ করার সময় বিষুর 
অবতারবাদটা সঙ্গে এনৌছলেন, সে কথাটা আজও খোজাদের 'জমাতখানা'তে 
€খোজারা অন্যান্য মুসলমানদের মসাঁজদে যান না, তাঁদের আপন মসাঁজদের নাম 
'জর্মাতখানা' বা সম্মেলনালয়) প্রকাশ পায় তাঁদের উপাসনার সময়। সর্বপ্রথম 
বিষ্ণুর নয় অবতারের নাম স্মরণ করা হয় বসে বসে এবং দশম অবতার আলী 
এবং হিজ হাইনেস দি আগা খানের নাম আরম্ভ হতেই সবাই উঠে দাঁড়ান। 

গোঁড়া খোজারা বিশ্বাস করেন, স্বর্গে ঈশ্বর নেই। তিনি শরীর ধারণ 
করে আছেন আগা খানর্পে। 

»চুন্্র, সূর্য তাঁর আদেশে চলে, তাঁনই ইচ্ছে করলে এক মদহর্তে সর্ব সৃষ্টি 
ধ্বস করতে পারেন, নূতন; বিশ্বব্রহন্লান্ডও সৃষ্টি করতে পারেন। 

পে 1ংশ শতান্দী-বা অন্য যে কোনো শতাব্দীতে_কেউ 
করতে পারে সেটা আম! ধাঁ্ষণার বাইরে ছিল, কিন্তু যখন স্বকর্ণে শনলহম, 
তখন আর আবম্বাস'কাঁর ক প্রকারে 2 

ভারতবর্ষের সুন্নি সম্প্রদায় খোজাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে অজ্ঞ। কিন্তু 
ইরানের সাক্নরা অনেক কিছু জানেন বলে খোজা এবং তাঁদের জনক সম্প্রদায় 
ইসমাইল মতবাদকে বিধমর্ঁ বলে ফতোয়া 'দিয়েছেঘ। কোরানে যখন বিষ 
এবং নয় অবভারের উল্লেখ নেই, এবং যেহেতু কোরাম অবতারবাদের বিরুদ্ধে 
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'আপৃন বন্তব্য সংস্পম্ট ভাষায় বলে 'দয়েছে তখন স্বাল্ন মতবাদ যে খোজা 
সম্প্রদায়কে বিধমা বলবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খোজারা 
অবশ্য তা নিয়ে মাথা ঘামান না, কারণ খোজারা যাঁদও কোরানকে 'ভালো কেতাব' 
রূপে স্বীকার করেন, তব্দ কর্মক্ষেত্রে তাঁরা মানেন কচ্ছী এবং গুজরাতাঁ ভাষায় 
লিখিত নিজস্ব শগনান' গ্রন্থাবলশীকে । পগনান' শব্দ সংস্কৃত 'জ্ঞান' শব্দ থেকে 
বোরয়েছে এবং এ সব নান লিখেছেন খোজা ধর্মগুরুরা। 

খোজারা তিনবার নমাজ পড়েন, এবং রোজার মাসে মান্র একদিন উপোস 
করেন। তাও বেলা বারোটা পর্যন্তি। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় তত্ঁকথা, আগা খান এত টাকা পেলেন কোথায় 2 তাঁর 
ঠাকুদ্দা তো ইরান থেকে পালিয়ে এসেছিলেন গত শতকের মাঝামাঝি॥ 
এইখানেই খোজা ধর্মের গূহ্যতত্ব লুক্কায়িত। ৃ 

প্রতি জমাতখানাতে একটা করে প্রকাণ্ড লোহার 'সন্দুক থাকে । প্রাত 
অমাবস্যা পার্ণিমায় প্রত্যেক খোজা এই সন্দুকে আপন মুনাফা (কোনো কোনো 
স্থলে আমদানীর) থেকে অস্টমাংশ ফেলে দেয় এবং এই সব টাকা যায় আগা 
খানের তহবিলে । তা ছাড়া পালা পরবে দান বলতে যা কিছদ বোঝায় সবই 
ফেলা হয় এই সিন্দুকে এবং বহ: খোজা মরার আগে তার তাবৎ ধন সম্পান্ত 
গুর্‌ আগা খানের নামে উইল করে দিয়ে যায়। খোজা সম্প্রদায়ের কারবার- 
ব্যবসা জগৎজোড়া- শাঙ্গাই থেকে 'জব্রালটর পর্যন্ত। কাজেই আগা খানের 
মাঁসক আয় কত তার হিসেব নাঁক স্বয়ং আগা খান ছাড়া কেউ জানে না। 

তা জেনে আমাদের দরকারও নেই। এবং আম জানি, এত সব তত্কথা 
শোনার পরও পাঠক শুধাবেন, কিন্তু যে শ্যাম্পেন নিয়ে আরম্ভ করেছিলে তার 
তো কোনো হিল্যে হল না। মদ যখন বারণ তখন আলাঁ খান শ্যাম্পেন খান 
কি প্রকারে? তবে কি শ্যাম্পেন মদ নয় ? 

বিলক্ষণ! শ্যাম্পেনে আছে শতকরা প্রায় পনরো অংশ মাদকদ্রব্য বা 
এলকহল। এবং যেহেতুক শ্যাম্পেন খুললেই সোডার মত বুজ বূজ করে, 
তাই তাতে আছে ছোট ছোট বুদ্বুদ। সেগুলো পেটে গিয়ে খোঁচা দেয় বলে 
92525848 
তবে ? 

খোজারা বলেন, আলা খান একিন সর অবভারের লো 
পাবেন বলে তিমি এখন থেকেই পৃত পি । “কোনো বস্তু তাঁকে অপবি্র 
করতে পারে না। তাই অপাবিন্ন মদ তাঁর হস্তস্পর্শ লাভ করা মান্রই পাবন্র 
হয়ে যায়।' 

এতক্ষণ ধা নিবেদন করলুম, সেগুলো দাঁলল দস্তাবেজ অর্থাৎ খোজাদের 
শাসাগ্ন্য থেকে প্রমাণ করা ধায়, কন্তু এবারে যোট বলব সেটি আমার শোনা 
গল্প-_এক নাস্তিক খোজার কাছ থেকে। 
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একাদন নাকি খানা খেতে খেতে পণ্চম জর্জ আগা খানকে জিজ্ঞেস করেন, 
'এ কথা কি সাত্য, ইয়োর হাইনেস, যে, আপনার চেলারা আপনাকে পজ্যে 
করে? * 
আগা খান নাক উত্তরে বলোছিলেন, 'তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে, ইয়োর 
ম্যাজোস্ট 2 মানূষ কি গোরুকেও পৃজো করে নাঃ 

উত্তরটার দর আমি আর যাচাই করলুম না॥ 


রবীন্দ্র-সঙ্গঈত ও ইয়োরোপীয় সযরধারা 


প্রায়ই প্রশ্ন শুনতে পাওয়া যায়, ইয়োরোপ রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চিনতে 
পেরেছিল, আর আজ যে ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের নাম কেউ বড় একটা করে না 
তার কারপ্ন কি ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আরেকটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। সে প্রশ্ন 
স্বগতঃ_ আমরা, অর্থাৎ বাঙালীরাই, রবীন্দ্রনাথকে কতখানি চান? 

ভতি, ওপন্যাঁসক অন্তর্ন্টি, বৈজ্ঞাঁনক কৌতূহল, এীতিহ্যগত শিক্ষা- 
দান প্রচেষ্টা, বৈয়াকারণক অনুসন্ধিংসা-সব কিছ মাঁলয়ে তাঁর অখণ্ডরূপ 
হৃদয় মনে আঁকার কথা দূরে থাক, যেখানে 'তাঁন ভারতের তথা পাৃঁথবীর সব 
কুবিকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন তারই সম্পূর্ণ পাঁরচয় পেয়েছেন ক'জন বাঙালী ? 
. কাঁবতার কথাই ধরা যাক। সেখানে দৌঁখ কেউ কেউ 'কিম্পনা” ছাড়িয়ে 
কবির সঙ্গে কল্পলোকে হংস 'বলাকার' পাখা মেলতে নারাজ, কেউবা 'মহ:য়াতে 
পেশছে ব্ধূকে 'মহনয়া” নাম ধরে ডেকেই সন্তুষ্ট, আর 'রোগশয্যায়, কাবকে 
সঙ্গ দিতে রাজী আত অল্প দুঃসাহসী রসজ্ঞ। কাউকে দোষ দেওয়া আমার 
উদ্দেশ্য নয়; আম নিজে গুরুদেবের গদ্য কবিতার রস পাই না। কাজেই 
আ্বামরা সকলেই পরমানন্দে অন্ধের হস্তীদর্শন করছি--কিল্তু আমাদের চরম 
সাক্ষ্য. এ সুংসারের আঁধিকাংশ অন্ধ আপন আপন য্টি ত্যাগ করে বৃহত্তর 
লোকের ক্ষাণতম আভাস ? [াওয়ার.জন্য অঙ্গুষ্ঠ পাঁরমাণ উদগ্রীব নয়। 

একথাও বলা বা /্রবান্দ্রকাব্যের সম্পূর্ণ রস পাই আর না-ই পাই, 
তার কাব্যজগতের মূল স্রাঁট আমরা ধরতে পেরেছি। মনে পড়ছে 'বিশব- 
ভারতপর স্াহত্যসভায় এক তরুণ লেখক রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাসের কাব্যে 
প্রধান দুটি মল .দোখয়ে একখানা সরেস প্রবন্ধ পড়ৌছলেন--বলোছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস উভয়েই বর্ধার ও প্রেমের কাব। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে 
সভাপাঁত রূপে কাবগুরু লেখাটির প্রচুর প্রশংসা করে বলেন যে, যাঁদও মিল 
'দরুুটি স্বীকার্ষ" তৎসত্বেও প্রশন, এই দুই বস্তু বাদ "দিয়ে ভারতীয় কোন কবি 
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গক লিখতে পারতেন 2 রবীন্দ্রনাথ সালঞ্কার আপন বন্তব্য প্রকাশ করোছিলেন,_ 
এতাঁদম পরে স্মাতিশাস্তর উপর 'নর্ভর করে তার প্রাতবেদন দেওয়া আমার 
পক্ষে 'সাহাত্যিক সাধূতার' পাঁরচায়ক হবে না, তবে ভাবখানা অনেকটা এই 
ছিল যে রাফায়েল মাদোন্না একেছেন, অজন্তাকারও মাতাপূত্র এ'কেছেন কিন্তু 
দুজনের ভতর সাঁত্যকার মিল কতদূর ? 

অর্থাৎ রবীন্দ্-কাব্যের মূলসূর যাঁদ এই শ্রেণীরই হয় তবে তার কোনো 
মূল্য নেই। 

(এস্ধলে অবান্তর হলেও একটি কথা না বলঙে হয়ত প্রবন্ধ লেখকের প্রাঁত 
অন্যায় করা হবে। যাঁদও রবীন্দ্রনাথের মতে প্রবন্ধাট স্বতগাঁসদ্ধ বস্তু সপ্রমাণ 
করে ব্যর্থতার প্রমাণ দিয়েছিল তব সভাস্থ আর পাঁচজন সে মত পোষণ করেন ' 
নি, এবং বি*বভারতীর যে কোনো ছান্র এ রকম প্রবন্ধ লিখতে পারলে আত্মগ্রসাদ 
লাভ করতেন)। | 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রাতিভার মহত্তম এবং মধদরতম বিকাশ তাঁর গানে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলতেন যে তিনি তাঁর গানে প্রকতিকেও হারাতে পেরেছেন 
এবং সে গর্বটুকু একটি গানে আত অল্প কথায় প্রকাশ করেছেন : 


আজ এনে দলে, হয়ত দিবেনা কাল-_ 
রিন্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণ 
তব স্মৃতি স্রোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া 'ফাঁরয়া আসবে তরণী 
বাহ তব সম্মান ॥ 


শুধু কদম ফুল! প্রকৃতির কত নগণ্য সোন্দর্য বস্তু, মানুষের কত উচ্চ আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ক্ষুদ্র দুঃখ-দৈন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত স্পর্শমণির স্পর্শে হেমকান্ত 
সফল পাঁরপূর্ণতায় অজরামর হয়ে গিয়েছে, এবং ভবিষ্যতে, ক্যাথালকদের 
ভাষায় বলি, ক্যাননাইজড হয়ে যুগ যুগ ধরে বাঙ্গালীর স্পর্শকাতর হৃদয়ের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি আকর্ষণ করবে। 

অথচ আজকের দিনে এ-কথাও সত্য যে অল্প রবীন্দ্রনাথের 
আড়াই হাজার গানের আড়াইশ গান শোনবার সৌভাগ্য: ৮৬ 

৮৭৮ 18০-ক জনি 
সেকথাও সত্য নয়। আমরা এতক্ষণ বাঙ্গালী যুঁধিষ্ঠিরকে শুধু তাঁর নরক 
দর্শন করাচ্ছিলুম এবং সেই সঙ্গে স্মরণ কারয়ে দেবার চেগ্টা করাছল্‌ম যে 
বাঙ্গালীর পক্ষেও যাঁদ রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণরূপে চেনা এত কঠিন হয় তবে 
অবাঙ্গালীর পক্ষে, 'বিশেষতঃ সাহেবের পক্ষে_তা তান ইংরেজই হোন আর 
জর্মনই হোন- সম্পূর্ণ অসম্ভব। 


৪-(ময়্‌রকণ্ঠী) ৪৯ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপ যান তখন তানি বিশেষ 
করে জর্মনিতে রাজাধিরাজের সম্মান পান। সে সম্মানের কাঁহনী বিশ্বভারতী 
লাইব্রেরীতে নানা ভাষায় সত্ধে রাক্ষিত আছে। 

অরপর রবীন্দ্রনাথ আবার জম্ীন যান ১৯৩০ সালে। মারবর্গ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রশস্ততম গৃহে রবীন্দ্রনাথ বন্তৃতা দেন। বিশ্বাবদ্যালয়ের কি এক 
জয়ন্তী উপলক্ষে সমস্ত জর্মীনর বিদ্বজ্জন তখন মারবুর্গে সমবেত; তাঁরা 
সকলেই সে সভায় উপাস্থত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইধারাঁজতে ধর্ম সম্বন্ধে 
একাঁট রচনা পাঠ করেন। অধ্যাপক অটো সে বন্তুতার জর্মন অনুবাদ করেন। 

শ্রোতৃমণ্ডলী মন্রমূগ্ধের ন্যায় রচনা পাঠ শুনেছিল এবং পাঠ শেষ হলে যে 
উচ্ছবসিত প্রশংসাধবাঁন উঠেছিল, তার তুলনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। 
" মোদন 'বিকালবেলা মারবৃর্গের পুস্তকাঁবরনেতাদের দোকানে গিয়ে 
অননসন্ধান করলুম, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের জর্মন অন্বাদ পাওয়া 
যায়। 'নির্ঘস্ট শ্দনে আশ্চর্য হল্ম--গীতাঞ্জলি, গার্ডেনার, চিন্রা, ডাকঘর, 
সাধনা এবং নেশনালিজম! মান্র এই কখানি বই নিয়ে আর ইংারজি ভাষায় 
একটি বন্ুতা শুনে জর্মনরা এত মুগ্ধ! আমার দূঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো 
আছে যে, ইধারাঁজ বা জর্মনে এই কখানা বই পড়ে রবীন্দ্রনাথের আসল মহত্ত 
হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব । 

তখনই আমার 'বি*বাস হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে জর্মীনর এই উচ্ছবাস 
দীর্ঘস্থায়ী হবে না। গীতাঞ্জলীর ধরমলঙ্গীত জর্মন মনকে চমক লাগাতে 
পারে, গার্ডেনারের প্রেমের কাবতাও যাদু বানাতে পারে, সাধনার রচনাও 'বদ্যুৎ- 
শিখার মত ঝলকাতে পারে কিন্তু এসব দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠতর এবং শ্রেষ্ঠতম সৃম্টির অনুবাদ অপাঁরহার্য। 
কিন্তু কোনো ব্যাপক অনুবাদ কার্য কেউ হাতে তুলে নেন নি। তার কারণ 
অনুসন্ধান করতে হলে অনেক গবেষণার প্রয়োজন। উপাঁস্থত শুধু সবচেয়ে 
বড় দুঃখটা নিবেদন করি। 
১»রবীন্দ্নাথের গানের মত হ7বহন্‌ গান জর্মনে আছে এবং সেগ্লি জর্মনদের 
বড় প্রিয়। এগুলোকে, £লীডার: বলা হয় এবং শুধু লীডার গাইবার জন্য বহু 
জর গায়ক পরা সু প্যারস, লণ্ডন ান। এসব লীডারের কোনো কোনো 
খানের কথা দিয়েছের্ন গ্যোটের মত কা, আর সুর দিয়েছেন বেটোফেনের মত 
সঙ্গীতকার। 

আমার ব্যান্তগত বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের গানে গ্যোটে বেটোফেনের সমন্বয়। 
“একাধারে এই দুই সৃজন পল্থার সম্মেলন হয়েছিল বলে রবীন্দ্র-সঙ্গীত জর্মন 
লশডারের চেয়ে বহুগুণে শ্রে্ঠ। অনুভূতির সক্ষন্রতা, কল্পনার প্রসার, এবং 
'বুঁশেষ করে সুর ও কথার অগ্গাঙ্গী 'বিজাঁড়ত অর্ধনারীশ্বর পাঁথবাঁর কোনো 
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গান বা 'লীডার' জাতীয় সৃষ্টিতে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হন 'ন-রবীন্দু 
সঙ্গীতের যে রকম হয়েছে। 

বাঙালকে বাদ দিলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রকৃত মূল্য একমাত্র জর্মীনই ঠিক 
বুঝতে পারবে। | 

কোনো ব্যাপক অনুবাদ তো হলই না, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গ্রানও জর্মন 
কন্ঠে গীত হল না। 

কাজেই “সাত দিনের ভানুমতণ” আট দিনের দিন কেটে গেল। কিন্তু 
আমার দূঢ় বিশ্বাস যে দিন * সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মত অনুবাদক কাব ইয়োরোপে 
জন্মাবেন সে দিন ইয়োরোপ, 


“চনে নেবে চিনে নেবে তারে । ॥ 


শ্রমণ রিয়োকোয়ান 


কতদূর হয়েছে অনুমান করা যায় না। যেমন যেমন দন যায়, এটা ওটা সেটার 
প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আস্তে আস্তে বুঝতে পারে তার ক্ষতিটা কত 'দক্‌ 
দিয়ে তাকে পঙ্গু করে দিয়ে গিয়েছে। 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। আগুন নিবেছে বলে উপাস্থত আমরা , 
সকলেই ভারী খুশন 'কন্তু ক্ষতির খাঁতয়ান নেবার সময়ও আসন । যত শীঘ্র 
আমরা এ-কাজটা আরম্ভ কার ততই মণ্গল। 

ব্যবসা, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্পের যে ক্ষাত হয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা ইচ্ছা- 
আ'িচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্তু শিক্ষা-্দীক্ষা সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্যলোকে 
আমাদের যে মারাত্মক ক্ষাত হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান নেবার প্রয়োজন এখনো 
আমরা ঠিক ঠিক বুঝতে পাঁরান। অথচ নূতন করে সব কিছ গড়তে হলে 
বীজ তব 


বৈদগ্ধ্যল্যেকে। হটেন্টট্‌দের মত রাশ্ট্রপ্থাপনা করাই 
হয় তবে আমাদের এীতিহ্যগ্ত সংস্কৃতির কোনো কু  এজঞপজ করার 
'িন্দুমান্র প্রয়োজন নেই। কিন্তু যাঁদ আর পাঁচটা সর্বাঙ্গসন্দর রাষ্ট্রের সঙ্গে 


কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াবার বাসনা আমাদের মনে থাকে তবে সে প্রচেম্টা পভক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ।" 

আত্মাভিমান জাগ্রত করার অন্যতম প্রধান পল্থা, গ্যাতকে স্মরণ কাঁরকে 
দেওয়া'ষে সে-ও এক দিন উত্তমর্ণ ছিল, ব্যাপক অর্থে সে-ও মহাজনর;পে বহু 
দেশে সৃপাঁরচিত ছিল। ] 


৮১ 


কোন্‌ দেশ কার কাছে কতটা ধণী, সে তথ্যানৃসম্ধান বড় বড় জাল পেতে 
আরম্ভ হয় গত শতাব্দীতে । ভৌগোলিক অন্তরায় যেমন যেমন বিজ্ঞানের সাহায্যে 
লঙ্ঘন করা মহজ হতে লাগল, একের অন্যের ইীতহাস পড়বার সুযোগও তেমান 
বাড়তে লাগল। কিন্তু সে-সময়ে আমরা সম্পূর্ণ আত্মবিস্মত, ইংরেজের 
সম্মোহনমন্তের অচৈতন্য অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমরা তাই বলেছি, 
সে যা করতে বলেছে তাই করেছি। 

আমাদের কাছে কে কে খণী সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ অনুভব 
করোনি, আমরা যে তার কাছে কত দিক 'দয়ে খণী সে কথাটাই সে আমাদের 
কানের কাছে অহরহ ঢ্যাটরা পিটিয়ে শুনিয়েছে। কিন্তু ইংরেজ ছাড়া 
, আরো দচারটে জাত পাঁথবীতে আছে, এবং ইংরেজই পাঁথবীর সর্বাপেক্ষা 
ভুবনবরেণ্য মহাজন জাত এ-কথা স্বীকার করতে তারা প্রস্তুত নয়, এমন ক 
ইংরেজ যার উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক 'দিন'বহ 'দিক 'দয়ে ইংরেজের 
চেয়ে অনেক বেশী সভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। 
াবশেষ করে ফরাসী এবং জর্মন এই কর্মট পরমানন্দে করে থাকে । কোনো 
নিরপেক্ষ ইংরেজ পাঁণ্ডত কখনো জন্মানীন, এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, 
কিন্তু অনুভূতির সঙ্গে দরদ 'দিয়ে ভারতবাসীকে “তোমরা ছোট জাত নও" এ- 
কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই বেধেছে । 

তাই উনাবংশ শতাব্দীতে যাঁদও আমরা খবর পেলুম যে চীন ও জাপানের 
বহু লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চন ও জাপানের আত্মবিকাশে বহু 
দক 'দিয়ে ষুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু সেই জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমরা 
এদের সঙ্গে নূতন কোনো যোগসূত্র স্থাপনা করতে পারলুম না। এখন সময় 
এসেছে, চীন ও জাপান যে-রকম এ-দেশে বৌদ্ধ এঁতিহ্যের অনুসন্ধানে 
আঁধকতর সংখ্যায় আসবে ঠিক তেমনি আমাদেরও খবর 'নতে হবে চীন এবং 
জাপানের উর্বর ভামিতে আমাদের বোধিবৃক্ষ পাপী-তাপীকে কি পাঁরমাণ ছায়া 
দান করেছে। 

এবং এ-কথাও ভূললে চলবে না যে প্রাচ্যলোকে যে তিনটি ভূখণ্ড কৃম্টি ও 
সংহ্কাততে,ষশ অর্জন করেছে তারা চীন, ভারতবর্ষ ও আরবভূমি। এবং শুধু 
“যে ভারতবর্ষ আরব ও চন ভূখণ্ডের ঠিক মাবূখানে তা 
নয়/্ংস্কাতি সজতা; দ্রিক্‌ থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সঙ্গমস্থলে 
আছি। এক 'দকে মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এদেশে এসে আমাদের শিল্প- 
কলাকে সমৃদ্ধ করেছে, আবার আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়ে আমরা চীন- 
জাপানের সঙ্গে. সংযুত্ত। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে আর্য হয়েও এক দক 
যেমন সেমিতি (আরব) জগতের সঙ্গে তার ভাবের আদানপ্রদান চলে, তেমনি 
চীন-জাপানের মেঙ্গোল) শিল্পকলা চিন্তাধারার সঙ্গেও সে য্ন্ত হতে পারে। 
অথচ চীন"আরব একে অন্যকে চেনে না। 


গে 


তাই পূর্ব-ভূখণ্ডে ষে নবজাঁবন সণ্গারের সূচনা দেখা যাচ্ছে, তার কেন্দুস্থল 
গ্রহণ"করবে ভারতবর্ষ। (ব্যবসা-বাণিজ্যের দঁজ্টাবন্দ; থেকে আমাদের লক্ষ- 
পাঁতরা এ তথ্যাট বেশ িছন দন হল হৃদয়গ্গম করে ফেলেছেন_জাপান হাট 
থেকে সরে যেতেই অহমদাবাদ ডাইনে পারস্য-আরব বাঁয়ে জাভা-সমান্রাতে কাপড় 
পাঠাতে আরম্ভ করেছে)। ভৌগোলিক ও কৃঁষ্টিজাত উভয় সুবিধা থাকা সত্তেও 
ভারতবর্ষ যাঁদ আপন আসন গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয়। 
জানেন। এরা এত দিন সুযোগ পানান- এখন আশা করতে পার, আমাদের 
ইতিহাস গলখনের সময় তাঁরা 'আরবকে ভারতের দান" অধ্যায়াট খে দেবেন 
ও যে-স্থপাঁতকলা মোগল নামে পাঁরচিত তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরান-তুকঁ 
রূপে 'মাশ্রত হয়েছে সে বিবরণও 'লাপবদ্ধ করবেন। 

কিন্তু দুভাগ্যের বিষয়, আমরা চীন এবং জাপানের ভাষা জানি নে। 
['বিশ্বভারতীর "ীনা-ভবনের' দ্বার ভালো করে খুলতে হবে, এবং এই চীনা- 
ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষে চীনা সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা তনরম্ভ করতে 
হবে।। 

জাপান সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল এতই কম যে জাপানে বোদ্ধ ধর্মের 
সম্প্রসারণ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই শান্তিনকেতনের 
প্রান্তন ছান্র বীরভদ্র রাও চিন্ন যখন তাঁর ধশল্পী' কাগজে জাপানে সংগৃহীত 
ভারতাঁয় সংস্কৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন তখন অল্প পাঠকই সেগুলো 
পড়েন। বি*বভারতীর আরেক প্্রান্তন ছান্র শ্রীমান হারহরণ সাত বৎসর 
জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী ভাষা শিখে এসেছেন। সে-ভাষা শেখাবার 
জন্য তাঁর উৎসাহের অন্ত নেই-_তাঁর স্নীও জাপানী মহহিলা-_কিন্তু আজ 
পর্য্ত কোনো বিদ্যার্থাঁ তাঁর কাছে উপাস্থিত হয়ান।] 

বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানে না। কিন্তু তার 'বশবাস, 
জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতূহল জাগাবার জন্য ইংরিজি এবং অন্যান্য 
ভাষায় লেখা বই 'দয়ে যতটা সম্ভবপর ততটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া উচিত। 
জাপানী ছাড়া অন্য ভাষা থেকে সংগৃহা তি প্রবন্ধে ভুল থাকার সুভাবনা, প্রচ্থস/ 
তাই প্রবন্ধ-লেখক গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে। 

ভারতবষাঁয় যে-সংস্কৃতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে সে- 
সংস্কৃত প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। ভারতবষাঁয় তথা 
চোনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জানিস নয়-_তুলনাত্মক ধর্মতত্তের 
এক প্রধান নাত এই যে, প্রত্যেক ধম্হি প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন নূতন বাতাবরণের ভিতর নূতন নূতন রুপ ধারণ করে। জেরুজালেমের 
খস্টধর্ম ও প্যারিসের খস্টধর্ম এক জিনিস নয়, মিশরী মৃসালম ও বাঙ্গালী ' 
মুসলিমে প্রচুর পার্থক্য। 

&৩ 


জাপানে যে-বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও দুই দ্বিক থেকে 
চর্চা করতে হবে। প্রথমতঃ, জাপানীতে অনুদিত ও লিখিত বৌদ্ধ শাস্রগ্রল্থ,_ 
এ কর্ম করবেন পাশ্ডিতেরা, এবং এদের কাজ প্রধানতঃ গবেষণামূলক হবে বলে 
এর ভিতর সাহিত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম। "দ্বিতীয়তঃ, জাপানী শ্রমণ- 
সাধু-সন্তদের জীবনী-পাঠ। আমার 'বশবাস, উপযদন্ত লেখকের হাতে পড়লে 
সে-সব জীবনী 'নিয়ে বাঙলায় উত্তম সাহিত্য সৃন্টি হতে পারে। 

অধ্যাপক য়াকব ফিশারের লেখা বৌদ্ধ শ্রমণ 'রিয়োকোয়ানের জীবনী পড়ে 
আমার এ-বি*বাস দৃঢ়তর হয়েছে। অধ্যাপক ফিশার জাতে জর্মন, রিয়োকোয়ান 
জাপানী ছিলেন,_কিন্তু শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে 
সার্থক সাহিত্য সন্ট হয়েছে । পস্তকখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার সামান্য 
কিছ কাল পূর্বে প্রকাশিত হয়োছল বলে এ-দেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ 
করতে " পারোন। বইখানি ইংারাঁজতে লেখা, নাম 106%-0013 00. ৪ 
[000,198 আর কিছ না হোক নামটি আমাদের কাছে অচেনা নয়, 
'নালনদলগ্ঠতজলমাঁতিতরলং, বাক্যাট আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুলতে 
পাঁরনি। শঙ্করাচার্য যখন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ আখ্যায় নান্দিত হয়েছেন তখন হয়ত 
জাঁবনকে পদ্মপত্রে জলাবিন্দুর ন্যায় দেখার উপমাটাও 'তিনি বৌদ্ধধর্ম থেকে 
নিয়েছেন। 


বহ; মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 

বহু মানবের মাঝখানে বেধে ঘর 
খাটে, খেলে যারা মধুর স্বপ্ন দেখে 
থাকিতে আমার নেই তো অরুচি কোনো । 
তবুও এ-কথা স্বীকার করিব আম, 
উপত্যকার জনতার মাঝে 

_ শীতল শান্ত অসীম ছন্দে ভরা 
সেইখানে মম জীবন আনন্দঘন ॥ 


» শ্রমণ রিয়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ফিশার তাঁর 
রিয়োকৌরীনিটানতের অবতরাণকা আরম্ভ করেছেন। 

[রিশার বলেন ২ 'িসুাকোয়ানের আমলের বড় জাগণীরদার মাকিনো তাঁর 
চাঁরন্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে সাদরে নিমন্রণ করে পাঠালেন। 
তাঁর বাসনা হয়েছিল, শ্রমণের কাছ থেকে ধর্মশিক্ষা গ্রহণ করবেন। 
খবর পেয়ে 'গিয়োছিল যে স্বয়ং মাকনো 'রয়োকোয়ানের কাছে দূত পাঠাচ্ছেন। 
খবর শুনে সবাই অত্যন্ত ব্যাঁতব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কুটীরের চার 
দিকের 'জমি বাগান সব কিছ; পরিজ্কার করে 'দিল। 


৫৪ 


'রিয়েকোয়ান 'ভিনগাঁয়ে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেন কু'ড়েঘরের 
চতুর্দিক সম্পূর্ণ সাফ। মাকিনোর দূত তখনো এসে পেশছয়নি। িয়ো- 
কোয়ানের দুই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, “হায়, হায়, এরা সব কি 
কাণ্ডটাই না করেছে । আমার সব চেয়ে আত্মীয় বন্ধু ছিল বিশঝ* পোকার 
দল। এই নিজনতায় তারাই আমাকে গান শোনাত। তাদের বাসা ভেঙে ফেলা 
হয়েছে, হায়, তাদের মিন্টি গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে?” 

রয়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিমন্্রণপন্ত নিবেদন 
করল। 
শোকাতুর শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কাঁবতা খে দূতকে দিলেন, 


বে'ধেছিল বাসা ঝরা পাতা দলে দলে__ 
কোথা গেল সব? আমার আতুর হিয়া 
সান্বনা নাহি মানে। + 
হায় বলো মোর কি হবে উপায় এবে 

জলে গিয়ে তারা করিত যে মোর সেবা, 
এখন কাঁরবে কেবা ? 


ফিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমল্লণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

আমরা বাল, তাতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছেঃ আমাদের কবি, 
জাপানের কাব এবং ঝরা পাতার স্থান তো জাগীরদারের প্রাসাদকাননে হতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন : 


ঝরা পাতা গো, আম তোমারি দলে 
অনেক হাঁস অনেক অশ্রুজলে ।,* 


ফিশার বলেন, এই জাপানী শ্রমণ, কাব, দার্শনক এবং খুশখৎকে 1 
[তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান। হারা 

রয়োকোয়ান বহু বংসর ধরে জাপানের কাবারাঁসক এনটনযরগধের 
মধ্যে সুপাঁরচিত, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তাঁর খ্যাত খঁড়ায় মান্র বংসর ন্রিশ 
পূর্বে। যে-প্রদেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্রব্রজ্যাভূমিতে 'তাঁন 
কিংবদন্তীর ভিতর দিয়ে এখনো জীবিত আছেন। ফিশারের গ্রল্থখানির 
ভূমিকা লিখতে গিয়ে রাজবৈদ্য তাৎসমাকচি ইরিসওয়া বলেন, “আমার পিতামহ 


* শোলর ৬1১81 1 যায 16959 21৩ 81110 ভিন্ন অনুভূতিজাত, ঈষৎ দম্ভ 


প্রসূত। 
1 0911127917791-সদর্শন 'লিপিকর। 
৫৫ 


মারা যান ১৮৮৭ সনে। তিনি যৌবনে রিয়োকোয়ানের 'স্ষে. পারচিত 
ছিলেন এবং তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন ।” 

ররর রো ৮ 
পুস্তিকায়। স্বয়ং হকুওসাই সে পুস্তকের জন্য ছবি একে দিয়েছিলেন। 
তার প্রায় পণচশ বৎসর পর 'রিয়োকোয়ানের 'প্পরয়া শিষ্যা ভিক্ষুণী তাইশিন 
রিয়োকোয়ানের কবিতা থেকে পদ্মপত্রে শীশরবিন্দু' নাম দিয়ে একাঁট চয়ানকা 
প্রকাশ করেন। রিয়োকোয়ানকে কবি হিসাবে বিখ্যাত করার জন্য ভিক্ষণী 
তাইশিন এ চয়নিকা প্রকাশ করেননি। তিনিই তাঁকে ঘানম্ঠ ভাবে চেনবার 
সযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী- আর যে পাঁচ জন তাঁকে চিনতেন, তাঁদের 
ধারণা ছিল তিনি কেমন যেন একটু বেখাপ্পা, খামখেয়ালি ধরণের লোক, 
'যাঁদও শ্রমণ 'হসাবে তান আনন্দ্যনীয়। এমন ক 'রয়োকোয়ানের শবাঁশজ্ট 
ভন্তেরাও তাঁকে ঠিক চিনতে পারেনান। তাঁদের কাছেও তান অজ্ঞেয়, অমর্তয 
সাধক হয়ে চিরকাল প্রহোলিকা রূপ নিয়ে দেখা দিতেন। একমান্র ভিক্ষুণী 
তাইাঁশনই 'িয়োকোয়ানের হৃদয়ের সত্য পরিচয় পেয়োছলেন; চয়নিকা প্রকাশ 
করার সময় তাঁর একমান্র উদ্দেশ্য ছিল, সর্বসাধারণ যেন তাঁর কাঁবতার ভিতর 

এএ-মানুষাঁটকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহজ ছিল না। তান সমস্ত 
জীবন কাটিয়েছিলেন কবিতা লখে, ফুল কুঁড়য়ে আর ছেলেদের সঙ্ছে গ্রামের 
রাস্তার উপর খেলাধূলো করে। তাতেই নাক পেতেন তিনি সব চেয়ে বেশী 
আনন্দ। খেলার সাথন না পেলে তিনি মাঠে, বনের ভিতর আপন মনে খেলে 
যৈতেন। ছোট-ছোট পাখী তখন তাঁর শরীরের উপর এসে বসলে তিনি 
ভারী খুশী হয়ে তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দতেন। যখন ইচ্ছে ঘাময়ে 
পড়তেন, মদ পেলে খেতে কসূর করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা 
হলে সমস্ত বিকেল-সন্ধ্যা তাদোর সঙ্গে ফার্ত করে কাটয়ে দিতেন। 


বসন্ত-প্রাতে বাঁহারন ঘর হতে 
ভিক্ষার লাগ চলোছি ভাণ্ড ধরে-_ 
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল 
নাচে পথ-ঘাট ভরে। 

২ দর্ড়াইনদ আম এক লহমার তরে 
কথা কিছ ক'ব বলে 
ও মা, এ কি দৌখ! সমস্ত দিন 
কি করে যে গেছে চলে! 


এই আপন-ভোলা লোকাঁটর সঙ্গে যখন আর আর সংসার-বিমুখ শ্রমণদের 
তুলনা করা যুয় তখনই ধরা পড়ে শ্রমণ-নন্দিত প্রকৃতির সঙ্গে এ'র কবিজন- 
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সুলভ গভীর আত্মীয়তা-বোধ। এই 'সর্বং শূন্যং সর্বং ক্ষণিকং জগতের 
প্রবাহমান ঘটনাবলীকে তিনি আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিরান্তির 
সঙ্গে অবহেলা করছেন না, আবার সৌন্দর্য-বিলাসী কাঁবদের মত চাঁদের আলো 
আর মেঘের মায়াকেও আঁকড়ে ধরতে অযথা শোকাতুর হচ্ছেন না। বেদনা- 
বোধ যে রিয়োকোয়ানের ছিল না তা নয়-_তাঁর কাঁবতার প্রাত ছত্রে ধরা পড়ে 
তাঁর স্পর্শকাতর হৃদয় কত অল্পতেই সাড়া 'দচ্ছে__কিন্তু সমস্ত কাবিতার 
ভিতর "দিয়ে তাঁর এমন একাঁট সংহত ধ্যানদৃম্টি দেখতে পাই যার মূল নিশ্চয়ই 
বৌদ্ধধর্মের নিগ্ু তত্বের অন্তস্তল থেকে আপন প্রাণশান্ত সণ্চয় করছে। 


অথচ তাঁর অন্তরঞ্গ বন্ধুরা বলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে আপন 
ধর্মে দীক্ষা দেবার জন্য চেষ্টা করেনান, অন্যান্য শ্রমণের মত বোদ্ধধর্ম প্রচার, 
করেনান। 


তাই এই লোকটিকে বুঝতে জাপানেরও সময় লেগেছে। ফিশার বলেন, 
১৯১৮ সনে শ্রীকৃত সোমা গায়োফ; কর্তৃক 'তাইগ্‌ রিয়োকোয়ান' 'পুস্তক 
প্রকাশিত হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছাঁড়য়ে পড়ে। 

আজ তাঁর খ্যাতি শুধু আপন প্রদেশে, আপন প্রব্জ্যাভূমিতে সীমাবদ্ধ 
নয়। জাপানের সবন্ুই তাঁর জীবন, ধর্মমত, কাব্য এবং চিন্তাধারা জানবার 
জন্য বিপুল আগ্রহ দেখা দিয়েছে। 


সেই উত্তেজনা, সেই আগ্রহ 'বদেশী শিক্ষক য়াকব 'ফিশারকেও স্পর্শ 
করেছে। দীর্ঘ আড়াই বংসর একাগ্ন তপস্যার ফলে তান যে গ্রল্থ প্রকাশ 
করেছেন তার কল্যাণে আমরাও িয়োকোয়ানের সত্গে পারাঁচিত হবার সৌভাগা 
লাভ করেছি। উপরে উল্লিখিত 'িয়োকোয়ানের সর্বশ্রেষ্ঠ ভন্ত সোমা গায়োফ, 
ফশারের গ্রল্থকে সপ্রেম আশীর্বাদ করেছেন, এবং এ-কথাও বলেছেন যে 
িশারই একমান্র ইয়োরোপাীয় যান শ্রমণ িয়োকোয়ানের মর্মস্থলে পেশছতে 
পেরেছেন। 


জাপানের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে সমূুদ্রপারের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে. 
শরয়োকোয়ানের জন্ম হয়। রিয়োকোয়ান-বংশ সে অপ্চলে্্ওভিজাত্য ও 
প্রতিপাত্তর জন্য সৃপাঁরচিত 'ছল। রিয়োকোয়ানের প্। গ্রামের প্রধান ধা 
অগ্রণীর্‌পে প্রচুর সম্মান পেতেন। 


শরয়োকোয়ানকে বুঝতে হলে তাঁর পিতার জীবনের কিছুটা জানতে হয়। 
1তাঁনও কবি ছিলেন এবং তাঁর কবিতাতেও এমন একটি দ্বন্দ্ব সব সময়ই প্রকাশ 
পায় যে দ্বন্দের অবসান কোন কাঁবই এ জীবনে পাননি। সাধারণ কাব এ-রকম 
অবস্থায় কাব্য-জীবন ও ব্যবহাঁরক জীবনকে পৃথক করে নিয়ে পাঁচ জনের 
সঙ্গে যত দূর সম্ভব মিলে-মিশে চলবার চেস্টা করেন, কিন্তু রিয়োকোয়ানের 
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পিতার দ্বন্দ-মুত্তি প্রয়াস এতই নিরঙ্কুশ ও পারিপূর্ণ আন্তাঁরকতায় উচ্ছবাসত 
হয়ে উঠেছিল যে তিনি শেষ পর্্ত কোনো সমাধান না পেয়ে আত্মহত্যা করেন। 

'রিয়োকোয়ানের অন্যান্য ভাই-বোনরাও কাঁবতা রচনা করে জাপানে খ্যাতি 
লাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের জীবনও সমাজের আর পাঁচ জনের জীবনের 
মত গতানুগাঁতক ধারায় চলতে পারোনি। 'রিয়োকোয়ানের ছোট দুই ভাইও 
এক বোন প্রব্জ্যা গ্রহণ করেন। 

ধন-সম্পান্ত খ্যাত-প্রাতপান্ত সব কিছুই ছিল, রাজধাননতে 'রয়োকোয়ানের 
তা সুপাঁরাচত ছিলেন, বসত-গ্রামের আঁধবাসীরা 'রিয়োকোয়ান-পাঁরবারকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসত্বেও কেন পাঁরবারের পিতা আত্মহত্যা 
করলেন, তিন পত্র এক কন্যা চীরবস্তু গ্রহণ করলেন এ রহস্যের সমাধান করার 
চেস্টা িয়োকোয়ান-জীবনীকার অধ্যাপক য়াকব ফিশার করেনান। তবে কি 
জাপানের রাজনৈৌতিক ও সামাজক জীবন সে-যূগে এমন কোন দ্বন্দে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছিল যে স্পর্শকাতর পাবার মান্রকেই হয় মৃত্যু অথবা প্ররজ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে সর্ব সমস্যার সমাধান করতে হত? ফিশার সে-রকম কোন হীঙ্গতও 
করেনান। 


পরিচয় দেন। আর সব ছেলেমেয়েরা যখন খেলাধূলায় মত্ত থাকত তখন বালক 
'রয়োকোয়ান তন্ময় হয়ে কন-ফৃতাঁসয়ের ত্ত-গম্ভীর রচনায় প্রহরের পর প্রহর 
কাটিয়ে দিতেন। তাঁর এই আচরণে যে তাঁর পিতা-মাতা ঈষৎ উদ্বিগ্ন 
যয়েছিলেন তার ইঙ্গিত ফিশার দিয়াছেন। 

রয়োকোয়ানের সব জাবনী-লেখকই দ7ট কথা বার-বার জোর দিয়ে 
বলেছেন। রিয়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা বলেনাঁন এবং যে যা 
বলত 'তিনি সরল চিত্তে তাই বিশ্বাস করতেন। এই প্রসঙ্গে ফিশার 'রিয়ো- 
-কোয়ানের বাল্য-জীবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 
. বিয়োফৌয়াব্র বয়স যখন. আট বৎসর তখন তাঁর তা তাঁর সামনে 
একাঁট দাসীকে অত্যন্ত কঠিন বাক্য বলেন। দাসীর দুঃখে 'রিয়োকোয়ান 
বড়ই ব্যাথত হন ও ক্লুদ্ধ-নয়নে পিতার দিকে তাকান। পতা তাঁর আচরণ 
লক্ষ্য করে বললেন, “এ রকম চোখ করে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে তুম আর 
মানুষ থাকবে না, এ চোখ নিয়ে মাছ হয়ে যাবে।” তাই শুনে বালক রিয়ো- 
কোয়ান বাড়ী ছেড়ে অন্তর্ধান করলেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, 
তব্য তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। উীদ্বা'ন পিতা-মাতা চতুর্দিকে 
সংবাদ পালেন। অবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, সে 'রয়োকোয়ানকে 
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সমযদ্রপারের পাষাণ-স্তৃপের কাছে দেখতে পেয়েছে। পিতা-মাতা ছ-টে গিয়ে 
দেখেন: তিনি পাষাণ-স্তৃপের উপর দ্রীড়য়ে আছেন, আর সমহদ্রের ঢেউ তাঁর 
গায়ে এসে লাগছে। কোলে করে বাড়ী এনে বাপ-মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
ওখানে নিজনে সমস্ত দিন কি করাছলে ?” 'িয়োকোয়ান বড়-বড় চোখ মেলে 
বললেন, “তবে কি আম এখনো মাছ হয়ে যাইনি, আম না দুস্টু ছেলের 
মত তোমাদের অবাধ্য হয়েছিলুম ?” 

রিয়োকোয়ান কেন যে সমস্ত দিন সমদূদ্রপারে জলের কাছে কাটিয়েছিলেন 
তখন বোঝা গেল। মাছই যখন হয়ে যাবেন তখন জলের কাছে গিয়ে তার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকাই তো প্রশস্ততম পন্থা । 

সংসার ত্যাগ করেও িয়োকোয়ান পিতা-মাতা সম্বন্ধে কখনো উদাসীন, 
হতে পারেননি। মায়ের স্মরণে বৃদ্ধ শ্রমণ রয়োকোয়ান যে কবিতাটি রচনা 
করেন সেটি মায়েরই ভালোবাসার মত এমান সরল সহজ যে অনুবাদে তার 
সব মাধূর্য নম্ট হয়ে যায় :_ 


সকাল বেলায় কখনো গভীর রাতে . * 
আঁখি মোর ধায় দূর "সাদো"* দ্বীপ পানে 
শান্ত-মধূর কত না স্নেহের বাণী 

মা আমার যেন পাঠায় আমার কানে। 


প্রত্তজ্যা 7 


'রিয়োকোয়ানের বয়স যখন সতেরে। তখন তাঁর 'পতা রাজধানীতে চলে 
যাওয়ায় তিনি গ্রামের প্রধান নির্বাচিত হলেন। তার দুই বংসর পরে 'রিয়ো- 
কোয়ান সংসার ত্যাগ করে সঙ্ঘে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

ধনজন সুখ-সমৃদ্ধ সর্বস্ব বসন দিয়ে যৌবনের প্রারম্ভেই কেন যে 
'িয়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করলেন তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ফিশার 
প্রচলিত বকংবদন্তা বশ্লেষণ করেছেন। কারো মভে িয়োকোয়ানের কাঁবজন- 
সুলভ অথচ তন্বান্বেষী মন জনপদপ্রমূখের দৈনন্দিন কটটরোস্ঠক কার্কলাপে 
এতই ব্যথিত হত যে তিনি তার থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কীতি প্লাওয়ার জন্যে সঙ্বের 
শরণ নেন; কারো মতে ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরে তানি 
সংসার ত্যাগ করেন। 

রিয়োকোয়ান নাক এক সন্ধ্যায় তাঁর প্রণায়নী এক গ্রাইশা তরুণীর 


* 'রয়োকোয়ানের মাতা "সাদো' দ্বীপে জল্মেছিলেন। 
1 'গাইশা' ঠিক বেশ্যা বা গণিকা নহে; মচ্ছকাঁটকের ব্ন্তসেনা অথবা প্রাচীন গ্রাঁসের 
“হেটেয়ে' শ্রেণীয়া। 


৫৯ 


বাড়ীতে যান। এমনিতেই, তিনি গাইশাদের কাছ থেকে প্রচুর খাঁতর-য্র 
পেতেন তার উপর তখন তান গ্রামের প্রধান। গাইশা তরুণীরা 'রয়োকৌয়ানকে 
খুশী করার জন্যে নাচল, গাইল- প্রচুর মদও খাওয়া হল। কিন্তু রিয়ো- 
কোয়ান কেন যে চিন্তায় বিভোর হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দলেন তার 
কোন কারণ বোঝা গেল না। তাঁর প্রিয়া গাইশা-তরুণী বার-বার তাঁর কাছে 
এসে তাঁকে আমোদ-আহনাদে যোগ দেওয়াবার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই কোন 
ফল হল না। তিনি মাথা নিচু করে আপন ভাবনায় মগ্ন রইলেন। 

প্রায় চারশ" টাকা খরচ করে সে রান্নে রিয়োকোয়ান বাড়শ ফিরলেন। 

পরাঁদন সকাল বেলা রিয়োকোয়ান বাড়ীর পাঁচ জনের সঙ্গে খেতে 
, বসলেন না। তখন সকলে তাঁর ঘরে 'গয়ে দেখে, তান কম্বল মুঁড় দিয়ে 
শ্যয়ে আছেন। ক হয়েছে বোঝবার জন্য যখন কম্বল সরানো হল তখন 
বেরিয়ে এল 'িয়োকোয়ানের মুশ্ডিত-মস্তক আর দেখা গেল তাঁর সর্বাঙ্গ 
জাপানন শ্রমণের কালো জোব্বায় ঢাকা । 

আত্মীয়-স্বজনের বিস্ময় দূর করার জন্যও 'রিয়োকোয়ান বিশেষ 'কছ; 
বললেন না, শুধু একটুখানি হাসলেন। তার পর বাড়ী ছেড়ে পাশের 
কহ্‌শহ্‌জা সঙ্ঘের (মন্দির) দিকে রওয়ানা হলেন। পথে তাঁর বল্পভা গাইশার 
বাড়ী পড়ে। সে দেখে অবাক, রিয়োকোয়ান শ্রমণের কৃফবাস পরে চলে 
যাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে তাঁর জামা ধরে কেদে, অনুনয়-বিনয় করে বলল, 
পাপ্রয়, তুম এ কি করেছ। তোমার গায়ে এ বেশ কেন ?” 

'রিয়োকোয়ানেরও চোখ জলে ভরে এল। কিন্তু তবু দঢ় পদক্ষেপে তিনি 
সঙ্ঘের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

হায়, অনন্তের আহবান যখন পেশছয় তখন সে ঝঞ্জার সামনে গ্রাইশা- 
প্রজাপতি ডানা মেলে কি বল্পভকে ঠেকাতে পারে ? 

ফিশার বলেন, এ-সব িংবদল্তী তাঁর মনঃপৃত হয় না। তাঁর মতে 
এগ্লো থেকে 'রয়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া যায় না। 

গফশারের ধারণা, 'রিয়োকোয়ান প্রকৃতির দ্বন্দ্ব থেকে সন্ধ্যাসের অনুপ্রেরণা 
পান। তিনি যে-জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন সে-জায়গায় প্রকাত গ্রীষ্ম-বসল্তে 
যে-রকম মধরস্ধ্ান্ত ভাব ধারথ করে ঠিক তেমাঁন শীতকালে ঝড়-ঝঞ্চার রুদ্র 
রুপ নিয়ে আঘাজ্জু আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে বিক্ষত্থ করে তোলে। 
িশারের ধারণা, িয়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই দুই প্রবৃত্তই ছিল; এক দিকে 
ধজু শান্ত পাইন-বনের মন্দ-মধুর গুঞ্জরণ, অন্য দিকে হম খতুর ঝঞ্ঝা-মাঁথত 
বীঁচ-বিক্ষোভিত সমদদ্রতরঞ্গের অন্তহাঁন উদ্বেল উচ্ছৰাস। 

প্রকীতিতে এ দ্বন্দের শেষ নেই-_রিয়োকোয়ান তাঁর জীবনের দ্বন্দ সমাধান- 
কল্পে সন্যাস গ্রহণ করেন। ফিশার দঢ়কণ্ঠে এ কথা বলেন নি- এই তাঁর 
ধারণা । 


৬০ 


মানুষ কেন যে সন্ব্যাস নেয় তার সদুত্তর তো কেউ কখনো খুজে পায়ান। 
সন্যাসন-চক্রবতাঁ তথাগত জরা-মতত্যু দর্শনে না কি সন্ব্যাস গ্রহণ করেছিলেন; 
কই, তারা তো সম্্যাস নেয় না? বার্ধক্যের ভয়ে তারা অর্থসণ্চয় ফরে আরো 
বেশণ, মৃত্যুর ভয়ে তারা বৈদ্যরাজের শরণ নেয় প্রাণপণে- ত্রিশরণের শরণ 
নেবার প্রয়োজন তো তারা অনুভব করে না। যে জরা-মতত্যু বুদ্ধদেবকে সন্ন্যাস 
এবং মুক্তি এনে দিল সেই জরা-মত্যুই সাধারণ জনকে অর্থের দাস এবং বৈদ্যের 
দাস করে তোলে। , 

গাইশা-তর্‌ণীর প্রেমের নিষ্ষলতা আর ক্ষণকতা হুদয়ঙ্গম করে 'রিয়ো- 
কোয়ান সন্যাস গ্রহণ করেন? তাই বা কি করে হয়ঃ প্রেমে হতাশ হলেই 
তো সাধারণ মানুষ বৈরাগ্য বরণ করে,-রিয়োকোয়ানের বেলা তো দেখতে পাই 
গাইশা প্রর্ণায়ন তাঁকে করুণ কণ্ঠে প্রেম-নিবেদন করে সম্স্যাস-মার্গ থেক্কে 
ফারয়ে আনবার চেস্টা করছে। 

এবং আত সামান্য কারণেও তো মানূষ সন্ন্যাস নেয়। কন-ফুৎসৈয় কেন 


সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তাবু কারণ ছন্দে বেধে দিয়েছেন : 


মসৃণ দেহ উচ্চপৃজ্ঞ উদ্ধত বলীয়ান 

বৃষ চাঁলয়াছে ভয়ে তার কাছে কেহ নহে আগুয়ান 

সে কারল এক ধেনুর কামনা অমান শঙ্গাঘাত 

আমি লইলাম ভিক্ষাপান্ত্র; সংসারে প্রাণপাত! (সত্যেন দত্ত) 


এবং এ সব কারণের চেয়েও ক্ষুদ্রুতর কারণে মানুষ যে সন্ভ্যাস নেয় তার 
উদাহরণ তো আমরা বাঙালী জান। “ওরে বেলা যে পড়ে এল, অত্যন্ত 
সরল দৈনান্দন অর্থে এক চাষা আর এক চাষাকে এই খবরাঁট যখন দচ্ছিল 
তখন হঠাৎ কি করে এক জাঁমদারের কানে এই মামূলি কথা কয়টি গিয়ে 
পেপছল। শুনেছি, সে জমিদার না কি অত্যাচারাঁও ছিলেন এবং এ-কয়াট 
কথা যে পূর্বে কখন তিনি শোনেননি সে-ও তো সম্ভবপর নয়। তবে কেন 
তিনি সেই মুহূর্তেই পাজ্কী থেকে বোরয়ে এক বস্দ্ে সংসার ত্যাগ করলেন £ 

সম[দ্রবক্ষে বাঁরবর্ষ তো অহরহ হচ্ছে, শুক্তিরও অভান্র'নেই। কোটি 
কোট বৃষ্টিবন্দুর ভিতর কোনটি মুন্্তায় পাঁরণত হবে কেউ তো বলতে পারে 
না, হয়ে যাওয়ার পরেও তো কেউ বলতে পারে না কোন শ্ীন্ত কোন মাস্তার 
মুন্ত পেল। 

রজার ডাকঘর অমলের জানলার সামনেই বসল বেন? অমলই বা রাজার 
চিঠি পেল কেন? 

শুধু পতঞ্জাল বলেছেন, 'তীব্র সংবেগানামাসন্নঃ1” (১, ২১) অর্থাৎ যাঁদের 
বৈরাগ্য ভাব প্রবল তাঁরাই চিত্তবৃত্তি নিরোধ করে মোক্ষ পান। . কিন্তু কাদের 


৬১ 


চির গর চাল রই সারিিডী বারা সদ দাদা সাদি 
দেনান। 

তির ইল িউা রদ বনের 
সময়-অসময় নেই। যে মুহূর্তে বৈরাগ্য ভাবের উদয় হবে, সেই মুহূর্তেই 
সন্ন্যাস গ্রহণ করবে।' 

রিয়োকোয়ান উনিশ বৎসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। 

এ-প্রসঙ্গে ফিশার বলেন, 'আপাতদৃস্টিতে রিয়োকোয়ানের সন্ন্যাস গ্রহণ 
স্বার্থপরতা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু পরবতাঁ জীবনে তিনি জনসাধারণের 
উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার থেকে তাঁকে স্বার্থপর বলা চলে না।' 

" এই সামান্য কথাঁটতেই ফিশার ধরা দিয়েছেন যে 'তান ইয়োরোপায়। 
“সন্ন্যাস গ্রহণ কোন অবস্থাতেই স্বার্থপরতার হু নয়। অন্ততঃ ভারতবর্ষে নয়। 
* সবস্ব ত্যাগ করে শান্তির সন্ধানে যাঁরা আত্মনিয়োগ করেন, তাঁদের সম্মুখে 
কি কি বাধা-বিপান্ত উপাঁষ্থত হতে পারে, তার বর্ণনা ভারতবর্ষের সাধকেরা 
দিয়ে গিয়েছেন। সংসার ত্যাগের প্রথম উত্তেজনায় মানুষ যে তখন সম্ভব- 
অসম্ভবের মাঝখানে সীমারেখা টানতে পারে না, সে কসাবধান-বাণী ভারতীয় 
গুরু বার বার সাধনার ইতিহাসে লাঁপবদ্ধ করে গিয়েছেন এবং সব চেয়ে বেশ' 
সাবধান করে দিয়ে গিয়েছেন উৎকট কৃচ্ছুসাধনের বিরুদ্ধে । 

ভারতবর্ষ নানা দুঃখ-কম্টের ভিতর দিয়ে এই সব চরম সত্য আঁবজ্কার 
করতে পেয়েছে বলেই পরবতাঁ ঘূগের ভারতাঁয় সাধকের ধ্যান-মার্গ অপেক্ষাকৃত 
সরল. হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চীন জাপান 'প্রভৃতি বোদ্ধভমি ভারতবর্ষের এ 
ইতিহাসের সঙ্গে সৃপাঁরাঁচিত নয়। তারা নিয়েছে আমাদের সাধনার ফল-_ 
আমাদের পন্থা যে কত পতন-অভ্যুদয় দ্বারা বিক্ষৃব্ধ, তার সন্ধান ভারতবর্ষের 
বাইরে কম সাধকই পেয়েছেন। তাই আত অল্প সময়ের মধ্যে অসম্ভবের 
প্রত্যাশা করতে গিয়ে ভারতবর্ষের বাইরে বহু নবীন সাধক সাধনার দৃঢ় ভূমি 
থেকে বিচ্যুত হন। 

'িয়োকোয়ানের জীবনী-লেখক অধ্যাপক 'ফিশারের বর্ণনা হতে তাই দেখতে 
পাই, তান সঙ্ঘে প্রবেশ করে কি অহেতুক কঠোর কৃচ্ছসাধনের ভিতর 'দয়ে 
নির্বাণের সম্ধার্মমআত্নিয়োগ করলেন। স্বয়ং বুদ্ধদেব যে সব আত্মনপীড়ন 
বর্জনীয় বলে বার বার সাধককে সাবধান করে দিয়েছেন, বহু জাপানীসজ্ঘে 
সেই আত্মীনপীড়নকেই নির্বাণ লাভের প্রশস্ততম পন্থা বলে বরণ করে নেওয়া 
হয়েছিল। 

ফিশার বলেন, “সঙ্ঘের চৈত্যগৃহে কুশাসনের উপর পদ্মাসনে বসে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে নবীন সাধককে প্রহরের পর প্রহর আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ 
করতে হত। এক মান্ন আহারের সময় ছাড়া অন্য কোনো সময়েই দেয়াল ছাড়া 
অন্য 'দকে চোখ ফেরাবার অনমাতি তাদের ছিল না। একটানা কুঁড় ঘণ্টা ধরে 
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কখনো কখনো তাদের ধ্যানে নিমজ্জিত থাকতে হত এবং সেই ধ্যানে সামান্যতম 
বিচ্যাতি হলে পিছন থেকে হঠাৎ স্কন্ধোপার গুরুর নির্মম লগুড়াঘাত।, 
নবাঁন সাধক ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। একেই বলে জড়-সাধনা এবং পত্জাল 
তাই যে উপদেশ দিয়েছেন, তার থেকে স্পম্ট বোঝা যায়, অল্প সময়ে ফললাভের 
আশা করা সাধনার প্রতিকূল। অত্যাধক মানাসক কৃচ্ছুসাধনের ফলে কত 
সাধক যে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যান, সে কথা ভারতীয় গুরু জানেন বলেই শিষ্যকে 
আত সন্তর্পণে শারীরিক ও মানাঁসক উভয় সাধনাতে নিষযুন্ত করে ধারে ধীরে 
অগ্রগামী হতে উপদেশ দেন। 

আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে, রিয়োকোয়ান সঙ্ঘের উৎকট কৃচ্ছ:সাধরননযি১ 
ভেঙে পড়েনান। নয় বৎসর ধ্যান-ধারণার পর তাঁর গুরুর মৃত্যু হয়।* 
বিয়োকোয়ান তখন সঙ্ঘ ত্যাগ করে পর্যটকরূপে বাহর হয়ে. যান। 
রয়োকোয়ানের পরবতর্ঁ জীবনযাপনের পদ্ধাত দেখলে স্পম্টই অনুমান করা 
যায়, তান অত্যধিক কৃচ্ছ:সাধনের নিষ্ফষলতা ধরতে পেরেছিলেন বলেই সঙ্ঘ 
ত্যাগ্গ করে পর্যটনে বাহর হয়ে যান। 

দীর্ঘ কুড়ি বংসর 'রিয়োকোয়ান ধ্যান-ধারণা ও পর্যটনে আতবাহিত করেন। 
তাঁকে তখন কোন সব দ্বন্দের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল, তার সন্ধান 
আমরা কিছুটা পাই তাঁর কাঁবতা থেকে; কিন্তু সেগুলি থেকে রিয়োকোয়ানের 
সাধনার ইতিহাস কালানুক্মক ভাবে লেখবার উপায় নেই। 

কিন্তু একটি সত্য আমরা সহজেই তাঁর কাবতা থেকে আঁবচ্কার করতে 
পাঁর। দ্বন্দ থেকে সম্পূর্ণ নিজ্কৃতি রিয়োকোয়ান কখনো পানান। মাঝে- 
মাঝে দু-একটি কবিতাতে অবশ্য বিয়োকোয়ানকে বলতে শুনি, তান শান্তির 
সন্ধান পেয়েছেন, কিন্তু পরক্ষণেই দেখি, ভিন্ন কবিতায় তিনি হয় নব বসন্তের 
আগমনে উল্লাসত, নয় বৃষ্ট-বাদলের মাঝখানে দরিদ্র চাষার প্রাণান্ত পারশ্রম 
দেখে বেদনানূভূতিতে অবসন্ন । আমার মনে হয়, িয়োকোয়ান যে চরম শান্তি 
পাননি, সেই আমাদের পরম সৌভাগ্য । নিদ্বন্দধ জীবনের সন্ধান যাঁরা 
পেয়েছেন, তাঁদের তো কাঁবতা রচনা করবার জন্য কোনো আবেগ থাকার কথা 
নয়। শান্ত রস এক প্রকারের রস হতেও পারে কিন্তু সে রস থেকে কাঁবতা 
সৃজন হয় কি না, তা তো জানিনে এবং হলেও সে রস আস্বাদন করবার মত 
স্পর্শকাতরতা আমাদের কোথায় ঃ দাক্ষিণাত্যের আলঙকারকেরা তাই 
শঙ্করবরণমৃকে সন্ন্যাস রাগ বলে সঙ্গীতে উচ্চ স্থান দিতে সম্মত হয় না। 
তাঁদের বন্তব্য, সন্ন্যাসীর কোনো অনভীত থাকতে পারে না, আর অনুভূতি না 
থাকলে রসসন্টিও হতে পারে না। 

ণরয়োকোয়ানের কবিতা শঙ্করবরণম্‌ বা সন্ন্যাস রাগে রচিত হয়নি। শুধু 
তাই নয়, দীর্ঘ কুঁড় বৎসর সাধনা ও পর্যটনের পর ঘখন তান খবুর পেলেন যে, 
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তাঁর পিতা জাপানের রাজনৈতিক অন্যায় ও অবিচারের বিরদ্ধে আপত্তি 
জানাবার জন্য আত্মহত্যা করেছেন তখন এক মদহূতেই তাঁর সমস্ত সাধনা-ধন 
তাঁকে বজ্ন করল। 
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1775 10580... অর্থাৎ মুক্ত পুরুষের জন্মভূমি নেই, আবাসভূমিও নেই। 

কিন্তু পিতার মৃত্যুতে 'রয়োকোয়ান বিচাঁলত হয়ে হঠাৎ যেন বাল্যজীবনে ফিরে 
নি 


হেথায় হোথায় যেখানে যখন আমি 
তন্দ্রামগন,_স্‌প্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়া 
সেই পুরাতন নিত্যনবীন স্বপ্নের মায়া এসে 
গুপ্জরে কানে, চিত্ত আমার সেই ডাকে দেয় সাড়া। 
এ স্বপ্ন নয়, ক্ষণেকের খেদ, উড়ে-যাওয়া আবছায়া 
এ স্বপন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 
ছেলেবেলাকার স্নেহ ভালোবাসা, আমার বাড়ীর কথা। 


এ কি শ্রমণের বাণী, এ কি সন্যাসের নিরাবলম্বতা ! 
ফেলল যেন তান স্বগ্লামের দিকে যাত্রা করলেন। ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজনকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

অসম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, সান্ত্বনা দেবার চেয়ে হয়ত সাল্ববনা 
পাওয়ার জন্যই তাঁর হৃদয় তৃষাতুর হয়োছল বেশী। আত্মজনের সঞ্গসুখ 
শ্রমণ রিয়োকোয়ান কখনো ভুলতে পারেনান; সে-স্‌খ থেকে বাণ্চত হওয়া 
'ক্ষণেকের খেদ' নয়, চিত্তাকাশে 'উড়ে-যাওয়া আবছায়া' নয়, সে-বেদনা অবচেতন 
মনে বাসা বেধে ক্ষণে ক্ষণে নির্বাণ অন্বেষণের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। 

কিন্তু এই ক্ষ;দ্্র হূদয়-দৌর্বলোর হাতে নিজকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে কাব 
'রিয়োকোয়ান শ্রমণ িয়োকোয়ান হতে পারতেন না। কাব ও শ্রমণের মাঝখানে 
যে অক্ষর সেতু রয়োকোয়ান নির্মাণ করে গিয়েছেন, যে-সেতু আমাদের কাছে 
চির বিস্ময়ের বস্তু, সেই সেতুর বিশ্বকর্মা তিনি কখনই হতে পারতেন না। 
নজের আচরণে লজ্জিত হলেন এবং চিত্তসংঘম আয়ত্ত করে দ্‌ঢ় পদক্ষেপে 
দ্বতীয় প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেন। ফিশার বলেন, বোধ হয় 'রিয়োকোয়ানের 
সন্যাসবৃত্ত তাঁর নচাসান্ত থেকে প্রবলতম ছিল বলেই শেষ মৃহূর্তে তিনি 
স্বগ্রামে প্রবেশ করলেন না। তাই হবে। কারণ, উপেন দুই বিঘে জমি 
কিছদতেই না ভুলতে পেরে শেষ কালে যখন আপন বাস্তুভিটায় ফিরে এল, তখন 


৬৪ 


সে দুটি আমের লোভ সম্বরণ করতে পারল না। আর ষে চিত্ত সন্ন্যাসের 
দৃঢ় ভূমি নির্মাণে তৎপর সে-চিত্ত ক্ষণিক দুর্বলতার মোহে স্বগৃহে ফিরে এলেও 
গৃহ-সংসারের প্রকৃত রুপ হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ,ও প্রবাসের 
দূরত্বে যে গৃহ তার কাছ মধুময় বলে মনে হয়েছিল (ণনকটে ধূসর-জর্জর 
আত দূর হতে মনলোভা') তার বিকট রূপ দেখে সে তখন পুনরায় 'আমি 
লইলাম ভিক্ষাপান্র সংসারে প্রণিপাত” বলে পৃ্ঠ-প্রদর্শন করে। 

বোদ্ধদৃন্টিবিন্দ থেকে দেখতে গেলে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন সন্ন্যাসধর্মকে 
ক্ষুগ্র করে না। বে জোরে পাস আন 
এসেছিলেন। শ্রমণ রিয়োকোয়ান বোধিলাভ করতে পারেননি বলেই স্বগ্নু, 
ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। 

১৭ স*ঠচিবিউন্সনিিটা দ্র 
পৃত্রের হাতে এসে পড়ে! কাঁবতাট তিন লাইনে লেখা জাপানী হাকৃকু 
পদ্ধাততে রচিত ৫ 

কি মধুর দোখ রেশমের গাছে ফুটিয়াছে ফুলগ্দলি* 
কোমল পেলব কারল তাদের 
ভোরের কুয়াশা-তুলি ! 

িয়োকোয়ানের মৃত্যুর পর এই কবিতাটি পাওয়া গিয়েছে। আর এক 
প্রান্তে রিয়োকোয়ানের নিজের হাতে লেখা, 'হায়, এই কুয়াশার ভিতর বাবা যাঁদ 
থাকতেন! কুয়াশা সরে গেলে তো বাবাকে দেখতে পেতুম । 

বোধ হয়, এই সময়কারই লেখা আরেকাট কাঁবতা থেকে বিয়োকোয়ানের 
মনের সংগ্রাম স্পম্ট হয়ে ধরা পড়ে ৪ 

'এই যে জাঁবন, এই যে মৃত্যু প্রভেদ কোথাও নাই, 
যে জন জানিল তার কাছে বাঁচা হয়ে ওঠে মধুময় । 
গিন্তু হায় রে মাট দিয়ে গড়া অন্ধ আমার হিয়া 
1ফরে চার দিকে-রিপুর ঝঞ্জা যখন যোঁদকে বয়। 
দুর্বার রণ! তার মাঝখানে শিশু আম, অসহায় 
ধকৃধুক্‌ বদকে বাজে “ভুল' বাজে ঠক'_ 

চরম সত্য স্মরণ ছাঁড়য়া লুপ্ত হয়েছে, হায় ! 

এই দ্বন্দ্বই তো চিরন্তন দ্বন্ঘ। সর্বদেশের সর্বকালের বহু লোক এই 
দ্বন্দের নিদারুণ বর্ণনা 'দিয়েছেন। সত্য দেখতে পেয়োছি, কিন্তু আমার 'রিপু 
যে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়য়েছে- এই প্রাতবন্ধক ভিতরের ন্বা বাইরের, তাতে 
কিছু মাত্র আসে-যায় না, রাধার বেলা শাশুড়ী ননদী, হাফিজের বেলা,_ 

প্রেম নাই প্রিয় লাভ আশা কাঁর মনে 
হাফিজের মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে! 


&-(ময়ূরকণ্ঠী) ৬৫ 


এ দ্বন্দের তুলনা দিয়েছেন সব কবিই আপন হৃদয় দিয়ে। পূর্ববঙ্গের 
কবি হাসন রাজা চিপ্ড়ে-ভানার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলেছেন,_ | 


" হাসনজানের রূপটা দেখি ফালৃদি ফালদি উঠে 
চিপ্ডা-বারা হাসন রাজার বকের মাঝে কুটে। 


রায়োকোয়ান কান পেতে বুকের ধুকধূকে শুনতে পেয়েছেন, 'ভুল, ঠিক” 
ভুল, ঠিক, “ভুল, ঠিক"! 
8 এ তো গেল িয়োকোয়ানের মনের দ্বন্দের কথা, কিন্তু বাইরের দিকে 
০ আহার শয়ন 
'বাসস্থান সম্বন্ধে তানি সম্পূর্ণ নার্বকার ছিলেন বলে সন্ন্যাস আশ্রমের অভাব- 
অনটন .তাঁকে কিছমান্র স্পর্শ করতে পারোন। তাঁর ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে 
জাপানে বহ্‌ গল্প প্রচলিত আছে এবং সে গল্পগুঁলর ভিতর 'দিয়ে স্পন্ট 
দেখা যায়, শ্রমণ 'রয়োকোয়ান আর কিছ না হোক, খ্যাতি-প্রাতিপান্তি, িলাস- 
ব্যসনের মোহ সম্পূর্ণ জয়লাভ করতে সমর্থ হয়োছলেন। কিন্তু এই গল্প- 
গুলির কয়েকটি অনুবাদ করার পূর্বে বলে নেওয়া ভালো যে, বৃদ্ধ বয়সে 
রিয়োকোয়ান স্বগ্রামের দিকে ফিরে আসেন, আর পাশের পাহাড়ের এক 
পারত্যন্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেই জরাজীর্ণ গৃহে বহু কাল ধরে 
কেউ বসবাস করোনি, তার অর্ধেক ধসে গিয়েছে, বাঁকটুকু লতা-পাতার 'নিচে 
ঢাক্য পড়ে গিয়েছে, কিন্তু ফিশার বলেন,-বহু বৎসরের পাঁরভ্রমণে শ্রান্ত-ক্লান্ত 
'শ্রমণের কাছে এই ধৰংসস্তূপই শান্তির নীড় বলে মনে হল। 

এই প্রত্যাবর্তন নিয়ে ফিশার দীর্ঘ আলোচনা করেনান। আমাদেরও মনে 
হয়, করার কোনো প্রয়োজন নেই। গৃহাী হোন আর সন্বাসীই হোন, বার্ধক্যে 
আশ্রয়ের প্রয়োজন। রিয়োকোয়ানের বেলা শুধু এইটুকু দেখা যায় যে, সর্ব- 
সঙ্ঘের দ্বার তাঁর সামনে উন্মূস্ত থাকা সত্তেও তান শ্রমণমণ্ডলীর প্রধান তো 
হতে চানইীনি*, এমন কি কারো সেবা পযন্ত গ্রহণ করতে পরাঙ্মখ ছিলেন। 

িয়োকোয়ানের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ পেয়ে তাঁর ভাই-বোনেরা তাঁকে গৃহে 
ফারয়ে নেবার চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হতে পারেনান। 

বুদ্ধদেব কঁপিলবস্তুতে ?িরোছলেন বটে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ 
করেনান। 


* জাতকের গণ্চেপে আছে, এক বৃদ্ধ শ্রমণ কোনো সংঘে আশ্রয় গ্রহণ করতে চাইলে সেই 
সংঘের প্রধান শ্রমণ ঈর্ধান্বত হয়েছিলেন। হয়ত জাতকের এই গল্পাঁট 'িরয়োকোয়ানের 
অজানা 'ছিল না, কারণ 'ফিশার বলেন, ৮১১1৮১8৮4৮১ 
জাতক বৌদ্ধধর্মের কতখাঁন স্থান আঁধকার করেছে, সে কথা অমরাবতখ, সাঁচীর ভাস্কর্য- 
স্থাপত্য দেখর্লে আজও চোখের সামনে পাঁরম্কার হয়ে ওঠে। 
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এই সময়ের লেখা একাট কাবিতাতে রিয়োকোয়ানের শান্ত. মনোভাবের 
পারচয় পাওয়া যায়: 


এই তো পেয়েছি শান্তানলয়, খরতাপ হেথা নাই, 
জাঁবন-সাঁঝের শেষ কশট 'দিন কাটাব হেথায় আম 
স্বপ্নের মোহে, কল্পনা বুনে । গাছেতে ছায়াতে হেথা 
আমারে রাখবে সোহাগে ঘিরিয়া- কাটাবো দিবস-যামী। 


িংবদন্তনচয়ন ঃ 
ল;কোচুরি খেলা রি 

'রিয়োকোয়ান প্রকৃতি আর ছেলেপিলেদের নিয়েই বেশীর ভাগ . জীবন 
কাঁটিয়েছেন। ফিশার বলেন, তিনি কোনো জায়গাতে কিছ দিন থাকলেই 
ছেলেমেয়েরা তাঁকে চিনে 'নিত। ফিশার বলেনান 'কন্তু আমার দু বিশ্বাস, 
প্রকৃতিও তাঁকে চিনে নিত এবং রবান্দ্রনাথের 'হাজার হাজার বছর কেটেছে 
কেহ তো কহেনি কথা' কাবতাঁট আমার মতের সায় দেবে। 
লুকোছুর খেলছিল। 'িয়োকোয়ানকে দেখে তাদের উৎসাহ আর আনন্দের 
সীমা নেই। বেশী ঝুলোঝুলি করতে হল না। রিয়োকোয়ান তো নাচিয়ে 
বুড়ী, তার উপর পেয়েছেন মৃদত্গের তাল। তদ্দণ্ডেই খেলাতে যোগ 'দল্েনু। 
খেলাটা বনের ভিতরে ভালো করে জমবে বলে সবাই গ্রাম ছেড়ে সেখানে 
উপ্পাস্থত। সবাই হেথায় হোথায় লুকোলো। 'িয়োকোয়ান এ খেলাতে বহু 
শদনের অভ্যাসের ফলে পাকাপোন্ত--তিনি লূকোলেন এক কাঠুরের কুড়ে ঘরে। 
ঘরের এক কোণে কাঠ গাদা করা ছিল, তিনি তার উপরে বসে ঝোলা-ঝোলা 
আস্তন দিয়ে মুখ ঢেকে ভাবলেন, ওখানে তাঁকে কেউ ককখনো খুজে পাবে 
না, আর পেলেই বা কি, তাঁর তো মুখ ঢাকা, চিনবে কি করে? 

খেলা চলল। সবাইকে খুজে পাওয়া গেল। 'িয়োকোয়ান যে কুড়ে ঘরে 
লুকিয়েছিলেন, সে-কথা কারো অজানা ছিল না, কিন্তু ছেলেরা বলল, 'দেখি, 
আমরা সবাই চুপ-চাপ বাড়ী চলে গেলে 'ি হয়?, 
কাটালেন_-পরাঁদন সকাল বেলা কাঞ্জুরের বউ ঘরে ঢুকে চমকে উঠে বলল, 
“ওখানে কে ঘুমূচ্ছ হে? তার পর চিনতে পেরে থ' হয় বলল, 'সে কি, 
সন্ষ্যাসী ঠাকুর যে! আপনি এখানে কি করছেন? 

িয়োকোয়ান আঁ্তন-ফাঁস্তন নাঁড়যে মহা ব্যাতব্যস্ত হয়ে বললেন, 'আরে 
চুপ, চুপ, চুপ। ওরা জেনে যাবে যে! বুঝতে পারো না! * 
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চলো” খেলা 


রয়োকোয়ানকে যে ছেলেমেয়েরা হামেশাই বোকা বানাতে পারত, সে-কথা 
সবাই জানে” আর পাঁচ জনও তাঁকে আকসার ঠকাবার চেষ্টা করত। কিন্তু 
প্রশ্ন, রিয়োকোয়ানের কাছে এমন ক সম্পদ ছিল যে মানুষ তাঁকে ঠকাবার 
চেষ্টা করবে? ফিশার বলেন, 'রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা ছবির চেয়েও 
বেশী কদর পেত এবং সেই হাতের লেখায় তাঁর কাবতার মূল্য অনেক লোকই 
মর কিন্তু রিয়োকোয়ান চট করে যাকে তাকে কাঁবতা দিতে রাজী 
হতেন না, বিশেষ করে যারা তাঁর কবিতা 'বিক্লী করে পয়সা মারার তালে থাকত, 
বিসদের ফন্দী-ফাঁদ এড়াবার চেস্টা সব সময়ই করতেন। গল্পগুলো থেকে জানা 
মায়, তিনি ফাঁদে ধরা পড়েছেনই বেশণ, এড়াতে পেরেছেন মান্র দু-এক বার। 

* জাপানে চিলো' খেলার খুবই চলাতি, আর. রয়োকোয়ানকে তো কোন 
খেলাতেই নামাবার জন্য অত্যাধক সাধাসাধ করতে হত না। 

রিয়োকোয়ান বন্ধ মনসুকের সঙ্গে এক 'দিন দেখা করতে 'গয়েছিলেন। 
মনস্‌কে বললেন, "এসো, চলো” খেলা খেলবে ৮ 'িয়োকোয়ান তো তৎক্ষণাৎ 
রাজী। মনসূকে খেলা আরম্ভ করার সময় বললেন, শকছু একটা বাজী ধরে 
খেললে হয় না? তাহলে খেলাটা জমবে ভালো ।' 

রয়োকোয়ান বললেন, 'তা তো বটেই। যাঁদ আম জাতি তাহলে তুম 
আমাকে কিছু কাপড়-জামা দেবে শীতটা তো বেড়েই চলেছে । 
* -* িরয়োকোয়ান তো মহা দুর্ভাবনায় পড়লেন। তাঁর কাছে আছেই বা কি, 
দেবেনই বা কিঃ বললেন, আমার তো, ভাই, কিছুই নেই ।' 

মনসূকে আত কম্টে তাঁর ফুর্ত চেপে বললেন, “তোমার চীনা হাতের লেখা 
যাঁদ দাও তাইতেই আম খুশী হব। িয়োকোয়ান আনচ্ছায় রাজী হলেন। 
খেলা আরম্ভ হল। িয়োকোয়ান হেরে গেলেন। আবার খেলা শুরু, আবার 
ণরয়োকোয়ানের হার হ'ল। করে করে সব শুদ্ধ আট বার খেলা হল, 
রিয়োকোয়ন আট বারই হারলেন। আর চীনা হাতের লেখা না দিয়ে এড়াবার 
যো নেই। 

* িয়োকোয়ান হস্তাঁলাপ 'দিলেন। দেখা গেল, আটখানা 'লিপিতেই তানি 
ইভা িজেডি 


শচাঁন মিষ্ট 
ওষুধ তেতো ।* 
র 
মনসূকে যখন আপাতত জানিয়ে বললেন, আট বার একই কথা লেখা উচিত 


* খুব সম্ভব কবিতাটির গঢ়ার্থ, 'বাজী জেতাতে বড় আনন্দ, আর বাজী হারাতে 
বড় দধঃখ ।' 
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হয়নি তখন 'রিয়োফোয়ান হেসে উত্তয় দিলেন, পকল্তু ছিলো” খেলা কি মধ 
বারই' একই রফমের হয় নাঃ তাই একই কথা আটবার লিখে দিয়োছি? 


কাঁড়য়ে-পাওয়া 

রয়োকোয়ানকে কে যেন এক বার বলোছিল রাস্তায় পয়সা কাঙয়ে পাওয়াতে 
ভারী আনন্দ। একাঁদন আশ্রমে ফেরার পথে 'তাঁন মনে মনে সেই কথা নিয়ে 
চিন্তা করতে করতে বললেন, 'এক বার দেখাই যাক না, কুড়িয়ে পাওয়াতে 'কি 
আনন্দ লূকনো আছে।' রিয়োকোয়ান ভিক্ষা করে কয়েকটি পয়সা পেয়োছলেন। 
সেগুলো [তিনি একটা একটা করে রাস্তায় ছড়িয়ে ফের তুলে নিলেন। অনেক । 
বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু কোন রকম আনন্দই পেলেন না। তখন 
মাথা চুলকে আপন মনে বললেন, “এটা কি রকম হল? আমায় সবাই বললে, 
কাঁড়য়ে পাওয়াতে ভারী ফার্ত, কিন্তু আমার তো কোন ফর্ত হচ্ছে না। 
তারাও তো ঠকাবার লোক নয়। আরো বহ? বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, 'কিল্তু 
কোন সুখই পেলেন না। এই রকম করতে করতে শেষটায় বেখেয়ছলে সব কট । 
পয়সাই ঘাসের ভিতর হারিয়ে গেল। 

তখন তাঁকে অনেকক্ষণ ধরে পয়সাগুলো খুজতে হল। যখন পেলেন তখন 
মহা ফার্তর সঙ্চে চেপচয়ে বললেন, এই বারে বুঝতে পেরোছ। কুঁড়য়ে 
পাওয়াতে আনন্দ আছে বৈ কি! 


ধূর্ত নাঁপত 


ইনিই রনি নর বৃ রহমত নর 
অপূর্ব রসস্যা্ট হত যে তাঁর হাতের লেখা কাঁবতা কেউ জোশাড় করতে পারলে ) 
তিক করে বেশ দু'পয়সা কামাতে পারত। রিয়োকোয়ান নিজে শ্রমণ; কাজেই 
[তান এ সব লেখা 'বিরি করতেন না-গ্রীব-দুঃখীকে বায়ে দিতেন। কিন্তু 
কেউ ধাস্পা 'দয়ে তাঁর কাছ থেকে লেখা আদায় করার চেস্টা করলে [তান ফাঁদ 
এড়াবার চেস্টা করতেন। 

শ্রমণকে মাথা নেড়া করতে হয়। তাই 'রয়োকোয়ান প্রায়ই এক নাঁপিতের 
কাছে যেতেন। নাঁপতাট আমাদের দেশের নাপিতের মতই ধূর্ত ছিল এবং 
রয়োকোয়ানের কাছ থেকে অনবরত কিছু লেখা আদায় করার চেষ্টা করত। 
তাঁকে তাই নয়ে বন্ড বেশী জহালাতন করলে তাঁনও “দেব ণদাচ্ছ' করে কোনো 
গতিকে এ অত্যাচার থেকে নিম্কাতি পাবার চেস্টা করতেন । 

শেষটায় ধূর্ত নাপিত এক 'দন তাঁর মাথা অর্ধেক কামিয়ে বলল, “ঠাকুর, 
হাতের লেখা ভালোয় ভালোয় এই বেলা দিয়ে দাও। না হলে বাকী অর্ধেক 
আর কামাবো না।” এ-রকম শয়তানির সঙ্গে 'রিয়োকোয়ানের এই প্রথম পারিচয়। 
কি আর করেন? হাতের লেখা দিয়ে মাথাটি ম্াঁড়য়ে- উভয়ার্থে--আশ্রমে 
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ফিরলেন। নাপিতও সগর্বে সদচ্ভে লেখাটি ফ্রেমে বাঁধিয়ে দোকানের মাঝখানে 
টাঙালো--ভাবখানা এই, সে এমনি গুণী যে রিয়োকোয়ানের মত শ্রমণ তাঁকে 
হাতের লেখা দিয়ে সম্মান অনুভব করেন। 

কিন্তু খদ্দেরদের ভিতর দ7-চার জন প্রকৃত সমঝদার ছিলেন। তাঁরা 
নাঁপতকে চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলেন যে, লেখাতে একটা শব্দ সম্পূর্ণ 
বাদ পড়ে গ্িয়েছে। নাপিত ছুটে গিয়ে রিয়োকোয়ানের ভুল দেখিয়ে শুদ্ধ করে 
দেবার জন্যে বলল। 'তাঁন বললেন, ওটা ভুল নয়। আমি ইচ্ছে করেই ও-রকম 
রা করেছি। তুমি আমার মাথা অর্ধেক কামিয়ে দিয়েছিলে। আমিও তাই 

খাট শেষ করে দিইনি। আর এ যে বুড়ী আমাকে সিম বাক করে সে 
*সর্বদাই আমাকে িছন্টা ফাউ দেয়। তোমার লেখা থেকে যেটকু বাদ পড়েছে 
সেটুকু বুড়ীকে লেখা দেবার সময় ফাউ করে জুতে 'দিয়েছি। বিশ্বাস না হয় 
গিয়ে দেখে এসো ।' 

তার পর রিয়োকোয়ান অনেকক্ষণ ধরে মাথা দীলিয়ে দুলিয়ে হাসলেন। 


- [রয়োকোয়ান ও মোড়ল তোমিতোর 


শ্রমণদের দিন কাটে নানা ধরণের লোকের আতথ্য নিয়ে। 'িয়োকোয়ান 
একবার আঁতাঁথ হলেন মোড়ল তোমিতোরর। জাপানে তখন চলো" খেলার 
খুব চলাতি এবং 'রিয়োকোয়ান সর্বদাই এ-খেলাতে হারেন বলে সকলেই তাঁর 
সঙ্গে খেলতে চায়। 
.৮তাই খেলা আরম্ভ হল। কিন্তু বিয়োকোয়ানের অদৃস্ট সোঁদন ভালো 
শছল। বাজীর পর বাজী তান জিতে চললেন। বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা ভারী 
খুশী রিয়োকোয়ানও আনন্দে আত্মহারা! তোমিতোর রিয়োকোয়ানকে 
বিলক্ষণ চিনতেন, তাই রগড় দেখবার জন্য হঠাৎ যেন ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে বললেন, 
তুমি তো আচ্ছা লোক হে! আঁতাঁথ হয়ে এসেছ আমার বাড়ীতে আর 'জতে- 
1জতে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিতে তোমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছে নাঃ এ-রকম 
স্বার্থপর ছোটলোকের সঙ্গে বন্ধূত্ব ভদ্বত্ব কি করে বজায় রাখা যায় আম তো 
ভেবেই পাচ্ছি নে।, 

_ িয়োকোয়ান রাঁদকতা না কঝতে পেরে ভারী লজ্জা পেলেন। তাড়াতাঁড় 
কোনো গাঁতিকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে উপাস্থত হলেন বন্ধ কেরার 
বাড়ীতে । কেরা বন্ধুর চেহারা দেখেই বুঝলেন, কিছু একটা হয়েছে। 
ণজজ্ঞেস করলেন, শক করেছ, খুলে বলো। 'রিয়োকোয়ান বললেন, “ভারী 
বিপদগ্রস্ত হয়েছি॥ তোমিতোরর সঙ্গে আমার বন্ধ্ত্ব ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। 
দি যে করব ভেবেই পাচ্ছি নে। তুমি কিছ: বাদ্ধ বাংলাতে পারো £ 
তোঁমতোঁরকে যে করেই হোক খুশী করতে হবে) 

কেরা ব্যাপারটা শুনে তখনই বুঝতে পারলেন ষে রিয়োকোয়ান রাঁসকতা 
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বুঝতে পারেনান। কিন্তু তিনিও চেপে গিয়ে দরদ দেখিয়ে বললেন, 'তাই 
তো!" তা আচ্ছা, কাল তোমাকে তোমিতোরির কাছে নিয়ে গিয়ে মাপ চাইব ।» 

'রিয়োকোয়ান অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। 

পরদিন ভোর বেলা দু'জনা মোড়লের বাড়ী গিয়ে উপাস্থত হলেন। 
রিয়োকোয়ান দোরের বাইরে কান পেতে দাঁড়য়ে রইলেন। কেরা ভিতরে গিয়ে 
যেন ভয়ঙ্কর কিছ একটা হয়েছে, এ-রকম ভাবে গম্ভীর গলায় রিয়োকোয়ানের 
হয়ে তোমিতোরির কাছে মাপ চাইলেন। 'রিয়োকোয়ান উদ্বেগে কাতর হয়ে 
কান খাড়া করে শুনতে পেলেন তোমিতোর তাঁকে মাপ করতে রাজন আছেনখ 
তদ্দণ্ডেই দশ্চিন্তা কেটে গেল আর মহা খুশী হয়ে তৎক্ষণাৎ তোমিতোরির- 
সামনে গিয়ে হাজর। তোমিতো প্রচুর খাঁতিরয্ত করে রিয়োকোয়ানফে 
বসালেন। রিয়োকোয়ানকে আর তখন পায় কে! খুশীতে সব কিছু বেবাক 
ভুলে গিয়ে এক লহমার ভিতরেই বললেন, "এসো, িলো' খেলা ' আরদ্ভ 
করা যাক।' 

িয়োকোয়ান এমনই সরল মনে প্রস্তাবটা করলেন যে সবাই হ্বেসে উঠলেন। 
খেলা আরম্ভ হল। 

এবারও রিয়োকোয়ান জিতলেন! 


ক বিপদ! 

রিয়োকোয়ান ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা-ধূলো করতে ভালোবাসতেন 
তারা মাঝে-মাঝে তাঁকে বড় বিপদগ্রস্ত করত। 

কথা নেই বার্তা নেই এক 'দিন হঠাৎ একটা ছেলে চেচিয়ে বলল, ৪ 
আমায় একটা রায়ো দাও (রায়ো মদদ্রার দাম প্রার চার টাকার মন্তু)। রয়ো-. 
কোয়ান তো অবাক্‌। এক রায়োট বলে কিঃ তাঁর কাছে দ্গণ্ডা পয়সা 
হয় কি না হয়। 

ছেলেরা ছাড়ে না। আরেক জন বলল, “আমাকে দু'টো রায়ো দাও।, কেউ 
বলে তিনটে, কেউ বলে চারটে। নিলামের মত দাম বেড়েই চলল আর 
রিয়োকোয়ান বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে হাত দদখানা মাথার উপর তুলে দাঁড়য়ে 
ভাবছেন অত টাকা তান পাবেন কোথায় ? 

যখন নিলাম দশ রায়ো পোরিয়ে গেল তখন "তান হঠাৎ দড়াম করে লম্বা 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। 

ছেলেরা তো এতক্ষণ নিলামের ফার্ততে মশগুল হয়েছিল। 'িয়ো- 
কোয়ানকে হঠাৎ এ-রকম ধারা মাটিতে পড়ে যেতে দেখে ভয়ে-ভয়ে কাছে এগিয়ে 
এসে ডাকল, 'ও ঠাকুর, ওঠো । এ-রকম করছ কেন?” কোনো সাড়া-শব্দ নেই। 
আরো কাছে এগিয়ে এসে দেখে তাঁর চোখ বন্ধ, সমস্ত শরীরে নড়া-চড়া নেই। 

ভয় পেয়ে সবাই কানের কাছে এসে চেশ্চাতে লাগল, “ও ঠাকুর, ওঠো । 


৭৯ 


ও-রকম ধায়া করছ কেন? তখন কেউ কেউ বলল, ঠাকুর মারা গিয়েছেন।+ 
দু'-ারজন তো হাউ-মাউ করে কেদে ফেলল। 

যখন হট্টগোলটা ভালো করে জমে উঠেছে তখন 'রিয়োকোয়ান আস্তে আস্তে 
চোখ মেললেন। ছেলেরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। যাক ঠাকুর তাহলে মারা যানাঁন। 
সবাই তখন তাঁর আঁস্তন ধরে ঝুলোঝ্াঁল করে চেশ্চাতে লাগল, “ঠাকুর মরে 
যাননি, ঠাকুর বেচে আছেন ।, 

রায়োর কথা সবাই তখন ভূলে 'গিয়েছে। কানামাছি খেলা আরম্ভ হয়েছে। 
ঠাকুরও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। 


শং সং সং সং ৪ 


ফিশার আরও বহন কিংবদন্তী উদধৃত করে তাঁর পুস্তিকাখানি সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর-করে তুলেছেন। সেগুলো থেকে দেখা থায়, বয়স বাড়ার সঙ্গে স্গে 
'রিয়োকোয়ান বয়স্ক লোকের সংসর্গ ত্যাগ করে ক্রমেই ছেলে-মেয়ে, প্রকীতি আর 
প্রাণজগং নিয়ে দিন যাপন করেছেন। কিংবদন্তীর চেয়ে 'রিয়োকোয়ানের 
কাঁবতাতে তাঁর এই পাঁরবর্তন চোখে পড়ে বেশী। 

বস্তৃতঃ 'রিয়োকোয়ানের জীবনী আলোচনার চেয়ে বহু গুণে শ্রেয় তাঁর 
কাঁবতা পাঠ। 'কন্তু তিনি তাঁর কাঁবতা লিখেছেন এমনি হাল্কা তুলি 'দয়ে যে 
তার অনুবাদ করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

কোনো প্রকৃত সমঝদার যাঁদ এই গরুভার গ্রহণ করেন তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র -প্রবন্ধ লেখা সার্থক হবে। 
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মহাপারনির্বাণ 


ভক্ষুণঁ তেইশা িয়োকোয়ানের শিষ্যা ছিলেন সে-কথা এ জাবনীর প্রথম 
ভাগেই বলা হয়েছে । িয়োকোয়ানের শরীর খন তেহাত্তর বংসর বয়সে জরা- 
জীর্ণ, তখন তিনি খবর পেলেন শ্রমণের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । সংবাদ পেয়ে 
তেইশা গুরুর পদপ্রান্তে এসে উপাস্থত হলেন। 

সেই অবসন্ন শরীর নিয়ে শ্রমূণ যে মধুর কাঁবতাঁটি রচনা করেছেন তার থেকে 


নয়ন আমার যার লাগ ছিল তৃষাতুর এত 'দিন 

ভুবন ভঁরয়া আজ তার আগমন, 

তারই.লাগি মোর কঠোর বিরহ মধ্যর বেদনা ভরা 
তারই লাগ মোর দিন গেল অগণন। 

এত 'দন পরে মনের বাসনা পূর্ণ হয়েছে আজ 

শান্তি বিরাজে ঝঞ্চা-মাথত ক্ষুব্ধ হূদয়-মাঝা। 


৭. 


শেষে দিন পর্য্ত তেইশা 'রিয়োকোয়ানের সেবা-শমশ্রুঝা করোছিলেন। 
গুরুর 'মন প্রসম্ন রাখার জন্য তেইশা সব সময়ই হাঁসমূখে থাকতেন, 'কল্তু 
আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ভিক্ষুণী কতটা কাতর হয়ে পড়োছলেন ফিশার 
তাঁর পুস্তকে সে-বেদনার কিছুটা বর্ণনা দিয়েছেন। 


শেষ মুহূর্ত যখন প্রায় এসে উপাস্থত তখনো রিয়োকোয়ান তাঁর হৃদয়াবেগ 
কাঁবতার ভিতর 'দয়ে প্রকাশ করার চেস্টা করেছেন; 


নালনীর দলে শিশিরের মত মোদের জীবন, হায় 
শূন্যগর্ভ বাতাহত হয়ে চাঁলছে সম্মুখ পানে। 

আমার জীবন তেমান কাটল, এবার হয়েছে শেষ 

কাঁপন লেগেছে আমার শিশিরে_ চলে যাবে কোন্খানে। _: 


রয়োকোয়ান শান্ত ভাবে শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করেছিলেন; কিন্তু 
[ভক্ষুণী তেইশার নারী-হৃদয় যে কতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল, সে-কথা 
তেইশার এ সময়ের লেখা কাঁবতাঁট থেকে বোঝা যায়; 


গভীর দুঃখে হৃদয় আমার সান্বনা নাহ মানে 
এ মহাপ্রয়াণ দ্দমনীয় বেদনা বক্ষে হানে 

সাধনায় জানি, জীবন মৃত্যু প্রভেদ কিছুই নেই 
তবুও কাতর বিদায়ের ক্ষণ সমুখে আসিল যেই। 


এ কাঁবতা পড়ে আমাদের মত গৃহ একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়ে। সর্বস্ব 
ত্যাগ করে, আজীবন শান্তির সন্ধান করার পরও যাঁদ 1ভক্ষণণরা এ-রকম 
কথা বলেন তরে আমরা যাব কোথায়? আমরা তো আশা করেছিলম, দুঃখের 
সহ্য করার মত খানিকটা শন্তি পাব, কিন্তু তার আর ভরসা রইল কোথায় ? 
ধাঁষ বলেছেন, 'একমান্র বৈরাগ্যেই অভয়, কিন্তু তেইশার কাঁবতা পড়ে মান্মষের 
শেষ আশ্রয় বৈরাগ্য সম্বন্ধেও নিরাশ হতে হল। 


জান, এ কাঁবতা পড়ে 'রিয়োকোয়ান উত্তরে লিখোছিলেন_ 


একে একে সব খসে পড়ে ভূমি পরে 
ঝরার সময় লাগে তার গায়ে যে ক্ষুদ্র কম্পন 
সেই তো জীবন। 


৭৩ 


কিন্তু িয়োকোয়ান তো ও-পারের যারী-_তাঁর দুঃখ ফিসেরঃ  বিরই- 
বেদনা তো তাদের তরেই, যারা পিছনে পড়ে রইল। ' 


“কিন্তু যারা পেয়োছল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণ, তারা যা হারালো তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্ত্বনা 2৮ রেবীন্দ্রনাথ)। 


তাই ফিশার বলেন, 'শত শত লোক শ্রমণের শব-যান্তরার সঙ্গে গিয়েছিল । 
আর যে সব অগণিত ছেলে-মেয়ের সঙ্গে তিনি খেলা-ধূলো করোছিলেন, তারাই 
যেন শ্রমণের শোকসন্তস্ত বিরাট পারবার।' 
উদ্ধৃত করে 


চলে যাবো যবে চিরতরে হেথা হতে 
স্মৃতির লাগয়া কী সৌধ আম গড়ে যাবো কোন্‌ পথে? 
' কিন্তু যখন আসিবে হেথায় ফিরে ফিরে মধু খাতু 
পেলব-কুস্‌ম মুকুলিত মর্জার 
'নিদাঘের 'দিন স্বর্ণরোদ্রে ভরা 
কোকিল কুহরে, শরৎ-পবন গান গায় গুজার 
রন্তপন্ল সর্ব অঙ্গে মেপল লইবে পরে 
এরাই আমার স্মাতাঁট রাখবে ধরে। 
এরাই তখন কাঁহবে আমার কথা 
ফুলকুসূম মুখর কোকিল যথা 
রন্তবসনা দীপ্তা মেপল শাখা 
প্রাতাবিন্বিত আমার আত্মা_এদেরই 'হয়ায় আঁকা ॥ 


৭8 


ফুটবল 


দেখোছলেন; আঁমও দূর থেকে বিস্তর 'সনেমা-্টার, পালাটশিয়ান আর 
ফুটবল খেলোয়াড় দেখেছি । দেখে ওদের প্রতি ভন্তি হয়েছে এবং গদ গদ হয়ে 
মনে মনে গুদের পেন্নাম জানিয়োছ। 

তাই ক করে যে ইস্ট বেঙ্গল' ক্লাবের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং ম্যানেজার 
মশায়ের সঙ্গে পাঁরচয় হয়ে গেল তার সাঁঠিক ব্যাখ্যা আম এখনো সমঝে উঠতে 
পারিনি। তবে শুনেছি আমরা যে-রকম খাঁচার ভিতর 'সংহ দেখে খুশী হই, 
িংহটাও নাকি আমাদের দিকে কৌতূহলের সঙ্গে তাকায়--তার 'বিশবাস 
মানুষকে নাক জড়ো করা হয় নিছক তাকে আনন্দ দেবার জন্য, যে-ীদন লোকের 
সংখ্যা কম হয় সোদন নাকি সিংহ রীতিমত মন-মরা হয়ে যায়। (আরো শুনেছি, 
একটা খাঁচার গোটাকয়েক শিক ভেঙে যাওয়াতে গরিলা নাকি দস্তুরমত ভয় 
পেয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়য়েছিল-_তার বিশ্বাস ছিল খাঁচাটার উদ্দেশ্য তাকে 
মানুষের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য ।) 

তাই যখন 'ইস্ট বেঞ্গলের' গুটিকয়েক রয়েল বেঙ্গল টাইগার আমার দিকে 
তাকালেন তখন আম খুশী হলুম বই কি। তারপর তাদের মাধ্যমে আর 
সন্ধলের সঙ্গেও মোলাকাত হয়ে গেল। সব কি চমৎকার ভদ্রুসন্তান, বিনয়ী 
এবং নম্ন। আম বরণ সদম্ভে তাঁদের শুনিয়ে দিলুম ছেলেবেলায় 'বী" টীমের 
খেলাতে কি রকম কায়দাসে একখানা গোল লাগিয়ে দিয়েছিলুম, অবশ্য সেটা 
সুইসাইড গোল 'ছিল। 

কেউ কেউ 'জ্ঞেজস করলেন, আম তাঁদের খেলা দেখতে যাবো কি না? 
বললুম, ফাইনালের দিন নিশ্চয়ই দেখতে যাবো । ম্যানেজার বললেন, তা হলে 
তো যে-করেই হোক ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে হবে-বিবেচনা করুন, একমান্ 
নিতান্ত আমাকে খুশী করার জন্যই তাদের কী বিপুল আগ্রহ! 

ফাইনালের 'দন ম্যানেজার আমাকে আমার প্রাতিজ্ঞ স্মরণ কাঁরয়ে 'দিলেন। 


সঃ সং সং সং 


দিল্লীতে ফুটবলের কদর কম। খেলা আরম্ভ হওয়ার পনরো মিনিট পূর্বে 

গিয়েও দিব্য সাঁট পাওয়া গেল। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলূম আমার এক চ্যালাকে_- 

ধশাটিফিটি দেওয়ার জন্য। পরে দেখলুম, ওসব পারে না, সে জন্মেছে পশ্চিমে । 

বললম, 'আরে বাপ, মুখে আঙ্গুল পুরে যাঁদ হুইাসিলই না ?দতে পাঁরস 
৭৫ 


তবে ফুটবল খেলা দেখতে এসোঁছস কেন? রবিঠাকুরের 'ডাকঘর' দেখতে 
গেলেই পাঁরস।, 

খেলা দেখতে এসেছে বাঙাল-_-তাদের আধকাংশ আবার পদ্মার ও-পার্রের_ 
আর 'মালটার; এই দুই সম্প্রদায়। মালটার এসেছে গোর্খা টীমকে সাহস 
দেবার জন্য, আর আমরা ?ক করতে 'িয়োছি সে-কথা তো আর খুলে বলতে 
হবে না। অবশ্য আমাদের ভিতর যে 'মোহনবাগান' কিংবা 'কালীঘাট' ফ্যান 
ছিলেন না সে-কথা বলবো না, তবে কলকাতা থেকে এত দূর বিদেশে তাঁরা তো 
আর গোর্খাদের পক্ষ নিতে পারেন না। 'দোস্ত নীষ্ত, লোৌকন দুশমন-ই-দশমন 
হস্ত' অর্থাৎ “মন্র নয়, তবে শত্রুর শত্রু এই ফার্সী প্রবাদ সর্বত্র খাটে না। 

পিছনে দুই সর্দারজী বদ্ড ভ্যাচর ভ্যাচর করতে লাগল । ইস্ট বেঙ্গল নাকি 
ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছে নিতান্ত লাকৃসে (কপাল জোরে), ওরা নাকি বন্ড রাফ্‌ 
খেলে (সবুট গোর্খার সঙ্গে রাফ খেলবে ইস্ট বেঙ্গল!) আর পদে পদে নাকি 
অফ-সাইউ্‌। ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটাকে দস্ঘা বাঁসয়ে দি কিন্তু তার বপনটা 
দেখে সাহস হল না। 


চে সং সং সং সং 


' খেলার পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই আমার মনে দ'্টপ্রত্যয় হল ইস্ট বেঙ্গল 
নিশ্চয়ই জিতবে । দশ মিনিটের ভিতর গোর্খারা গোটা চারেক ফাউল করলে 
আর ইস্ট বেঙ্গল গোটা তিনেক গোল দেবার মোকা নির্মমভাবে মিস্‌ করলে। 
এক্রার তো বলটা গোল-বারের (ভিতরে লেগে দম করে পড়ে গেল গোল লাইনের 
এটপর। গোলি সেটা তাঁড়ঘাঁড় সারয়ে ফেললে । আম দু'হাত 'দয়ে মাথা চেপে 
ধরে বলল্‌ম, 'হে মা কালী, বাবা, মৌলা আলী তোমাদের জোড়া পাঁঠা দেব, 
কিন্তু এরকম আস্কারা দিয়ো মস্কোরা কোরো না, মাইরি । বলেই মনে পড়ল 
'মাইরি' কথাটা এসেছে 'মোর' থেকে । থাঁড় থাঁড় বলে “দুর্গা, দুর্গা, দুর্গাঁত- 
নাঁশনন'কে স্মরণ করলুম। 

হাফ-টাইম হতে চললো গোল আর হয় না_এ কা গব্বযন্তনা রে, বাবা! 
ওঁদকে অবশ্য ফাউলের সংখ্যা কমে গিয়েছে রেফারি দেখলুম বেজায় দড় 
লোক। কেউ ফাউল করলে তার্‌ কাছে ছুটে গিয়ে বেশ দু"কথা শুনিয়েও দেয়। 
জীতা রহো বেটা! ফাউলগুলো সামলাও, তারপর ইস্ট বেঙ্গলকে ঠ্যাকাবে কেডা? 

নাঃ, হাফ-টাইম হয়ে গেল। খেলা তখনো আঁটকুড়ী-গোল হয়নি। 

ওহে চানাচুর 'বাদাম-ভাজা, এঁদকে এসো তো বাবা । নাঃ থাক, শরবতই 
খাই। চেশচাতে চেশ্চাতে গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে । চ্যালাই পয়সাটা দলে; তা 
দেবে না? যখন হুইসিল দিতে জানে না। রেফারি আর ক'বার হুইসিল 
বাজালে? সমস্তক্ষণ তো বাজাল্ম আমিই । 

॥ স্‌ সং ঙ্ সঃ 


রী ৭৬ 


হাধ-টাইমের পর খেলাটা ফাঁদ দেখতেন! গপাগপ আরম্ভ হল পোলো 
দিয়ে রুই ধরার মত গোল মারা। 

আম তো খেলার রিপোর্টার নই তাই কে যে কাকে পাস করলে, কে কত- 
'খানি প্যাটার্ণ উইভ করলে, কে ক'জন দুশমনকে নাচালে লক্ষ্য কারান তবে এটা 
গম্ট দেখলুম, বলটাই যেন মনাস্থর করে ফেলেছে, সবাইকে এাঁড়য়ে গোর্খার 
গোলে ডুকবেই ঢুকবে । একে পাশ কাঁটয়ে, ওর মাথার উপর 'দয়ে, কখনো বা 
তিন কদম পেশছয়ে গিয়ে, কখনো বা কারো দু'পায়ের মাধ্যখানের ফাঁক 'দয়ে 
হঠাৎ দেখি বলটা ধাঁই করে হাওয়ায় চড়ে গোর্খা গোলের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হৃদাপিন্ডটা এক লম্ফ দিয়ে টনাসলে এসে আটকে গিয়েছে--বিকৃতস্বরে 
বেরল, গো _অ--অ-_ল! রেুপদশী” দুষ্টব্য)। 

ফুটবল ভাষায় একাঁট তার 'সটের'র (5০৮ _20£ ৪১০০) ফলে 
গোলটি হল। রর 

পিছনের সর্দারজী বললেন, ইয়ে গোল বচানা মৃশাকল্‌ নহশী থা। , 

আমি মনে মনে বললুম, 'সাহত্যে একে আমরা বাল, 'মুখবন্ধ»। এরপর 
আরো গোটা দুই হলে তোমার মুখ বন্ধ হবে । লোকটা জোরোলো না হলে-_ ৷ 


এ সব ভাবাভাবির পূবেই আরেকখানা সরেস গোল হয়ে গিয়েছে । কেউ 
দেখলো, কেউ না। একদম বেমালদ্ম। তারই ধকল কাটাতে কাটাতে আরেকখানা, 
তিসরা আতশয় মান-মনোহর গোল । সোঁট স্পম্ট দেখতে পেল্ম। ও গেন্ত 
কেউ বাঁচাতে পারতো না। দশটা গোলি লাগিয়ে দিলেও না। 

এবারে ম্যানেজারকে আভনন্দন জানানো যেতে পারে। উঠে শিয়ে তাকে 
জোর শ্যাকহ্যান্ড করলূম। ভারী খুশী। আমায় বললে, প্রত্যেক গোলে 
আপনার 'র-একশন লক্ষ্য করছিলুম। আমরা আমাদের কথা রেখোঁছ (অর্থাৎ 
ফাইনালে উঠোছ) আর আপাঁনও আপনার কথা রেখেছেন (আমি কথা দিয়ে- 
ছিলুম ওরা ফাইনাল জিতবেই)।' ভার সঙ্গী তো আমার হাতখানা 
কপালে ঠৈকালে। 

মোরগ যে রকম গটগট করে গোবরের চিপিতে ওঠে আম ঠিক তেমনি 
আমার চেয়ারে ফিরে এলুম। ভাবখানা, তিনটে গোলই যেন নিতান্ত আঁমই 
দয়েছি। 

তারপর শাঁ করে আর্রে একখানা । 

দশা বারো 'মানটের ভিতর ধনাধন চারখানা আদ ও  অকরিম, খাট, 
নিভেজাল গোল! রি 

'িছনের সর্দারজী চুপ। 


৭৭ 


চ্যালাকে বললুম, চলো বাড়ী যাই। খেলা কি করে জিততে হয়, হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিল্‌ম তো! 

রাত্রে সব খেলোয়াড়দের আভভনন্দন জানাতে গেল্দম। গিয়ে দোঁখ এক ঢাউস 
ট্রাফ। সঙ্গে আরেকটা বাচ্চা। বললুম, 'বাচ্চাটাই ভালো। বড়টা রাখা 
শন্ত (উভয়ার্থে)।' 

ওদের-ই বিস্তর নাইন-নাইস্টি-নাইন পাঁড়য়ে বাড়ী ফিরলম। 


পক 
বন্ধুবর , 
'গুলাম কুদ্দুসকে 


লোকসঙ্গীত ও বিদগ্ধ সঙ্গীতে যে পার্থক্য সেটা সহজেই আমাদের কানে 
ধরা পড়ে, তেমনি লোকসাহিত্য ও বিদগ্ধ সাহত্যের পার্থক্য সম্বন্ধেও আমরা 
বিলক্ষণ সচেতন। আর্টের যে-কোনো বিভাগেই- নাট্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য__তা 
সে যাই হোক না কেন, এই বিদগ্ধ এবং লোকায়ত রসস্ান্টর মধ্যে পার্থক্যটা 
আমরা বহুকাল ধরে করে আসাঁছ। . 
,.” তাই বলে লোকসঙ্গীত কিম্বা গণ-সাহত্য নিন্দনীয় একথা কোনো 
আলঙ্কাঁরকই কখনো বলেন 'ন। বাউল ভাটিয়ালি বর্বরতার লক্ষণ কিম্বা 
বারমাসী যান্রাগান রসসৃম্টির পর্যায়ে পড়ে না, একথা বললে আপন রসবোধের 
অভাব ঢাক পিটিয়ে বলা হয় মান্র। 

কিন্তু যখন এই লোকসঙ্গীত বা লোকনত্য শহরের মাঝখানে স্টেজের 
উপর সাজয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাড়ম্বরে শোনানো এবং দেখানো হয়, তখনই 
আমাদের আপাঁত্ত। যখনই বলা হয় এই সাঁওতাল নাচের সামনে ভরত নৃত্যম 
হার মানে কিম্বা বলা হয় এই 'রাবণবধ' পালা 'ডাকঘরের উপর ছঙ্কা-পাঞ্জা 
মৈরেছে_ তোমরা আতিশয় বেরাঁসক বর্বর বুজয়া বলে এ তত্তুটা বুঝতে পারছো 
না, তখন নিরীহ বূজয়া হওয়া সত্তেও আপাতত না করে থাকতে পারিনে। 

কথাটা খুলে 'বাল। লোকসঙ্গীত (এবং বিশেষতঃ গণ-নৃত্য) ও উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে পার্থক্য, অনেক জায়গায় আছে, কন্তু একটা পার্থক্য এস্থলে বলে 
পনলে আমার প্রাতবাদের মূল ততটা পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারবেন। এই 
ধরুন সাঁওতাল কিম্বা গজরাতের গরবা নাচ। এগুলো গণ-নৃত্য এবং এর 
সবন্য়ে বড় জানস এই যে, এ-নাচে সমাজ বা শ্রেণীর সকলেই হিস্যাদার। 
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চাঁদের আলোতে, না-ঠাশ্ডা না-গরম আবহাওয়াতে জনপদবাসী যখন দণ্ড 
ফুর্তিফার্ত করতে চায়, তখন তারা সকলেই নাচতে শুরু করে। যাদের হাড় 
বন্ড বেশী বুড়িয়ে গিয়েছে তারা ঘরে শুয়ে থাকে, কিন্তু যারা আসে তাদের 
কেউই নাচ থেকে বাদ যায় না। হয় নাচে, না হয় ঢোল বাজায়_বাচ্চা কোলে 
নিয়ে আধ-বয়স মা'দেরও নাচের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না। তাই 
বলা যেতে পারে সাঁওতাল কিম্বা গরবা নাচ- অর্থৎ তাবং গণ-নৃত্যই-_নাচা 
হয় আপন আনন্দের জন্য, লোককে দেখানোর জন্য কিম্বা 'লোক-দেখানোর' জন্য 
নয়। অর্থাৎ লোকনৃত্যে দর্শক থাকে না। 

কিন্তু যখন উদয়শঙ্কর নাচেন তখন আমরা সবাই ধেই ধেই করে নেচে 
উাঠনে, 'িম্বা যখন খানসাহেব চোখ বন্ধ করে জয়জয়ন্তী ধরেন তখন আমরা 
আর সবাই চেল্লাচোল্প করে উঠিনে। ইচ্ছে যে একদম হয় না সেকথা বলতে 
পারিনে, তব্‌ যে কারনে তার একমান্র কারণ উদয়শঙ্করের সঙ্গে পা পর্মীলিয়ে 
1কম্বা খান সাহেবের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রসসূম্টি আমরা এক মৃহূতে র.তরেও 
করতে পাঁরনে। (যাঁদ পারতুম তবে উদয়শঙ্করের নাচ. দেখবার জন্য, খান 
সাহেবের গান শোনবার জন্য গাঁঠের পয়সা খরচ করতুম না-_কিম্বা বলতে 
পারেন, সিংগীর গলায় আপন মাথা ঢোকাতে পারলে সার্কাসে যেতুম না)। 

তাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কিম্বা নৃত্যের জন্য শ্রোতা এবং দর্শকের প্রয়োজন 

লোকনৃত্যে খন সবাই "হিস্যা নিতে পারে আপন পা চালিয়েই, তখন এ-কথা 
আশা কার সকলেই মেনে নেবেন যে সে নৃত্য খুব সরল হওয়াই স্বাভাবিক। 
তাতে সুক্ষন পায়ের কাজ থাকার কথা নয়, ভাবভঞ্গী প্রকাশের জন্য দুর্ধোধ্য' 
মূদ্রা সেখানে থাকতেই পারে না এবং তাই বলা যেতে পারে, সে নৃত্যে আর খা 
থাকে থাকুক, বৈচিত্র্য থাকতে পারে না। 

তাই গণ-নৃত্য মান্রই একঘেয়ে । 

কমুনিস্ট ভায়ারা (কমরেডরা) মনস্থির করেছেন গণ-কলা বিশ্বব্রহমাণ্ডের 
সর্বশ্রেণ্ঠ কলা এবং সেই গণ-নৃত্য শহরে বুজ্য়াদের দোখয়ে তাক লাগিয়ে 
স্টেজ খাটান, পর্দা ঝোলান, রঙ-বেরঙের আলোর ব্যবস্থা করেন আর তারপর 
চালান হৈদ্রাবাদী কিম্বা কুয়াম্বতুরেরও হতে পারে, জানিনে, ধোপার নাচ 
কিম্বা গুজরাতি গরবা। বলেন, 'পশ্য, পশ্য থবাঁড়, দ্যাখ, দ্যাখ, এরেই 
কয় লাচ:। 

পৃবেই নিবেদন করেছি গণ-নৃত্য নিন্দনীয় নয়, কিন্তু যে গণ-নৃত্য একঘেয়ে 
এবং বৈচিন্র্যহীন হতে বাধ্য, সেই নাচ দেখতে হবে ঝাড়া আধ্ঘণ্টা ধরে? ঘন 
ঘন হাততালি ?দয়ে বলতে হবে “মরি, মার'£ দু-চার মিনিটের তরে ষে এ 
নাচ দেখা যায় না, সেকথা বলছিনে। 

আলো-অন্ধকারে ভিন্‌ গাঁয়ে যাচ্ছেন, দেহ ক্লান্ত মন অবসন্ন, চাঁদ উঠি 


৭৯) 


উঠিক নও উল নজরাটিমত জেন রানির দিনে জা! 


একপাল মেয়ে মাথায় ছ্যাদা-ওলা কলসাীঁতে পিদিম রেখে চক্কর বানিয়ে ধারে 
ধরে মন্দ-মধূর পা ফেলে ফেলে নাচছে। জানটা তর হয়ে গেল। দহ মিনিট 
দাঁড়য়ে আলোর নাচ আর মেয়েদের গান, 'সোনার দেওর, আমার হাত রাঙাবার 
জন্য মেহেদি এনেছ কি ?, দেখে নিলেন। কিন্তু তারপর? যে নাচ আস্তে 
আস্তে বিকাশের দিকে এাগয়ে যায় না, 'বিচন্র অঞ্গভঙ্গনী, পদবিন্যাসের ভিতর 
দয়ে যে নাচ পাঁরসমাপ্তিতে পেপছয় না, সে নাচ দেখবেন কতক্ষণ ধরে ? 
এ-নাচের পাঁরসমাস্তি কোনো রসসৃম্টর আভ্যন্তরীণ কারণে হয় না, এর 
পরিসমাপ্তি হয় নর্তকণীরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন তখনই। 

আলো-অন্ধকার, চাঁদ উঠি উঠি, শ্যাওলামাখা ভাঙা দেউলের পাঁরবেশ থেকে 
তার-উপর মাইক্রোফনযোগে চীৎকার করে তারস্বরে আপনাকে বলা হয় 'এ নাচ 
বড় উম্দা' নাচ_' এ নাচ আপনাকে দেখতে হয় আধঘণ্টা ধরে! আধঘস্টা ধরে 
দেখতে হয় সেই নাচ, যার সর্ব পদবিন্যাস মুখস্ত হয়ে যায় আড়াই 'মানিটেই। 

পনরো টাকার সটে বসে (টাকাটা 'দিয়োছিলেন আমার এক গোলাপী অর্থাৎ 
নিম-কমুনিম্টি কমরেড) আমি আর থাকতে না পেরে মুখে আঙুল পুরে শাট 
দিয়েছিলুম প্রাণপণ। হৈহৈরৈরৈ। মার মার কাট কাট। এ কী বর্বরতা ? 

'সআম বললুম, “কেন বাওয়া, আপাঁত্ত জানাবার এই তো প্রলেটারিয়েটেম্ট 
অব দি প্রলেটারিয়েট কায়দা ।, 


আমরা হাসি কেন? 


প্রায় ন্রিশ বংসর পূর্বে কবিগ্রু িশ্বভারতণ সাহত্য-সভায় এক খ্যাতনামা 
লেখকের সদ্য-প্রকাঁশিত একাঁট রচনা পাঠ করেন। রচনার আলোচ্য বিষয়বস্তু 
ছিল 'আমরা হাঁস কেন? 

এতাঁদন বাদে আজ আর সব কথা মনে নেই, তবে এইট.কু স্পম্ট স্মরণে 
পড়ছে যে, বেগগসন হাসির কারণ অনুসন্ধান করে যে সব তত্বকা আবিষ্কার 
করেছিলেন, প্রবন্ধাট মোটের উপর তারই উপর খাড়া ছিল। 

প্রবন্ধ পাঠের পর রবীন্দ্রনাথ আপন বন্তব্য বলেন। 

সভায় উপাস্থত অন্যান্য গুণরাও তখন নানারকম মতামত দেন এবং 
সবাই মিলে প্রাণপণ অনুসন্ধান করেন, 'আমরা হাঁস কেন? যতদূর মনে 
পড়ছে, শেষ পর্যন্ত সর্বজনগ্রাহ্য কোনো পাকাপাঁক কারণ খুজে পাওয়া 
গেল না। 4 


৮০ 


কারণ'বের করতে গিয়ে সকলের চোখের জল বেরিয়ে গিয়োছিল। (ঠিক কি 
ভাষায়' তিনি 'জানসটে রাঁসয়ে বলেছিলেন আজ আর আমার সম্পূর্ণ মনে 
নেই--আশা কার আচার্য অপরাধ নেবেন না)। 


দিল্লীর ফরাসস ক্লাবের ('সের্কল ফ্রাসে” অর্থাৎ 'ফরাসী-চক্র') এক বিশেষ 
সভায় মাঁসয়ে মাতে” নামক এক ফরাসী গুণ গত বুধবার দিন এ একই বিষয় 
নিয়ে অর্থাৎ 'আমরা হাঁসি কেন?" একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

ফরাসী রাজদূত এবং আরো মেলা ফরাসী জাননেওলা ফরাসী অফরাসী, 
ভদ্রলোক ভদ্রমীহলা সভায় উপস্থিত ছিলেন। ফরাসী কামনীগণ সর্বদুই 
অত্যুতম সংগন্ধ ব্যবহার করেন বলে ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছিল আম ব্যাঝ প্ীরসে 
বসে আছি। 

(এ কিছু নৃতন কথা নয়_এক পূর্ববঙ্গবাসী শিয়ালদা স্টেশনে নেমেও 


ল্যামা ইসাঁটশানে গাঁড়র থনে 
মনে মনে আমেজ কারি 
আইলাম বুঝ আলী-মিয়ার রঙমহলে 
ঢাহা জেলায় বশ্যাল ছাঁড়।) 


শুধু প্যারস নয় আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন 'কোতি' 'উবিগাঁর' 
খুশবায়ের দোকানে বসে আছি। 

ডঃ কেসকর উত্তম ফরাসী বলতে পারেন। তিনি সভাপাঁতর আসন গ্রহণ 
করে প্রাঞ্জল ফরাসীতে বস্তার পরিচয় করিয়ে 'দলেন। 

সেই বেসন আর সেই চিরন্তন কারণানুসন্ধান, হাঁস কেন? আম 
তো নাকের জলে চোখের জলে হয়ে গেল্ম-ন্রিশ বংসর পূর্বে যে রকমধারা 
হয়েছিলুম--কিন্তু তব কোনো হাঁদস মিলল না। 

কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, এই 'দিল্লশ শহর যে 
কমে ব্মে আন্তর্জাতিক মহানগরী হতে চলল সেইটেই বড় আনন্দের কথা। 

এতাঁদন ধরে আমরা ইয়োরোপকে চিনতে শিখলুম ইংরেজের মাধ্যমে এবং 
তাতে করে মাঝে মাঝে আমরা যে মারাত্মক মার খেয়োছ, তার হিসেব-নিকেশ 
এখনো আরম্ভ হয়ান। একটা সামান্য উদাহরণ 'নিন। 

ইংরেজের আইরিশ স্টু, মাটন রোস্ট আর গ্লাম পৃঁডং খেয়ে খেয়ে আমরা 
ভেবেছি ইয়োরোপবাসী মান্্ই বাঝ আহারাঁদ বাবতে একদম হটেনটট। 


৬- (ময়রকণ্ঠ) ৮১ 


তারপর যোদন উত্তম ফরাসী রান্না খেলুম, তখন বুঝতে পারল্‌ম, ক্রোয়াস! রুটি 
কি রকম উপাদেয়, একটি মামি অমলেট বানাতে ফরাসী কতই না কেরদানি- 
কেরামাত দেখাতে পারে, পাকা টমাটো, কাঁচা শসা আর সামান্য লোটসের 
পাতাকে একট্ঃখানি মালমশলা লাঁগয়ে কী অপূর্ব স্যালাভ্‌ নির্মাণ করতে 
পারে। মাস্টার উস্টারসস আর বিস্তর গোল মরিচ না মাঁখয়েও যে 
ইয়োরোপায় রান্না গলাধঃকরণ করা যায় সেইটে হৃদয়ঙ্গম হল ফরাস? রান্না 
থেয়ে। 

তাই আমার আনন্দ যে, ধারে ধারে একাঁদিন ফ্রান্সের সঙ্গে আমাদের 
মোলাকাত এ-দেশে বসেই হবে। 

সেকল ফ্রাসে" 'দল্লীবাসীকে তার জন্য তৈরী করে আনছেন। 


সং র্‌ সং 


প্রবন্ধ,পাঠের পর মসিয়ো মাতে কয়েকটি রসালো গল্প বলেন। তান 
যে অনবদ্য ভাষায় এবং তার সঙ্গে অগ্গভঙ্গী সন্টালনে গল্পগ্চলো পেশ 
করেছিলেন সে জিনিস তো আর কাঁল-কলমে ওতরাবে না-_তাই গম্পাট পছন্দ 
না হলে মাঁসয়োর 'নন্দা না করে দোষটা আমারই ঘাড়ে চাপাবেন। 

এক রমণী গিয়েছেন এক সাইকিয়াট্রস্টের কাছে। 'তাঁন ডাক্তারের ঘরে 
ঢুকতেই ডান্তার তাঁকে কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই আধ ঘণ্টা ধরে 
বন্তৃতা দিতে লাগলেন। আত কন্টে সুযোগ পাওয়ার পর রমণী বললেন, 
জান্তা, আমাকে অতশত বোঝাচ্ছেন কেনঃ আঁম এসোছ আমার স্বামীর 
চিকিংসা করাতে ।, 

ডান্তার বললেন, "ও! তাঁর কি হয়েছে? 

রমণী বললেন, ণণঠক ঠিক বলতে পারবো না তবে. এইটুকু জানি, তাঁর 
[বিশ্বাস তান সীল মাছ! ্ 

“বলেন ক? তা, তিনি এখন কোথায় ?, 

ধৃতাঁন বারান্দায় বসে আছেন ।, 
. তাঁকে নিয়ে আস্দন তো; দেখি, ব্যাপারটা ি।' 

ভদ্রমহিলা বাইরে গিয়ে সঙ্গে নিয়ে এলেন একটা সঈল মাছ! 
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গাইড 


দিল্লীতে একটি সরকারী টুরিস্ট ব্যুরো বসেছে। তার প্রধান কর্ম 
টুরিস্টদের সদ্‌পদেশ দেওয়া, এটা-সেটা করে দেওয়া এবং বিচক্ষণ গাইডের 
তদারকিতে শহরের যাবতা য় দ্রষ্টব্য বস্তু দেখানো । 

এই সম্পর্কে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে চাঠি লিখতে গিয়ে জানিয়েছেন, 
দিল্লশীতে বিচক্ষণ গাইডের বিলক্ষণ অভাব। আমি পন্রলেখকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত। 

“পান্ডা এবং গাইড" হরে দরে একই মাল। তীর্থস্থলের গাইডকে প্দ*্তা+ 
বলা হয়-তাই গয়াতে আপাঁন পান্ডা ধরেন, কিংবা বলুন, পান্ডা আপনাকে 
ধরে-আর এীতহাসিক্‌ ভূমি এবং তীর্ক্ষেত্রের যাঁদ সমন্বয় ঘটে তবে সেখানে 
পান্ডা এবং গাইডের সমন্বয় হয়। যেমন জের্ুজালেম। [তিন মহা ধর্ম__ 
শশ্চান, ইহুদী এবং মুসলমান__এখানে এসে সম্মালত হয়েছেন! তার 
উপর জেরুজালেমের অভেজাল এঁতিহাসক মূল্যও আছে। ফলে পাঁথবর 
হেন দেশ হেন জাত নেই যেখান থেকে তীর্থযান্রী (পান্ডার বাঁলর পাঁঠা) এবং 
ট্ারস্ট (গাইডের কুরবানীর বকরাী) জেরুজালেমে না আসে। 

দল্লী অনেকটা জেরুজালেমৈর মত। এর এীতিহাঁসক মূল্য তো আছেই, 
তীর্থের দিক দিয়ে এ জায়গা কম নয়। চিশতন সম্প্রদায়ের যে পাঁচ গুরঃ 
এদেশে মোক্ষু্টীভ করেছেন তাঁদের তিনজনের কবর দিল্লীতে । কুতব-মিনারের 
কাছে কুতব “উদ্‌-দীন বখাতয়ার কাকীর (ইনি ইলতুীমশ-অলতমশের গুরু) 
কবর, হ7মায়ুনের কবরেরু কাছে নিজাম উদ্‌দীন আওলিয়ার কবর (ইনি বাদশা 
আলা উদ্‌-দীন খিলজা ধীবং মূহম্মদ তুগল্‌কের গুরু) আর "দিল্লীর বাইরে 
শেষ গুর্‌ নাঁসর উদদীন “চরাগ-দিল্লীর কবর। আর কালকাজনী, যোগমায়া 
তো আছেনই। 

এ সব জায়গার পাশ্ডারা যা গাঁজাগল ছাড়ে সে একেবারেই অবর্ণনীয়। , 
এঁদকে বলবে এটা হচ্ছে আকবরের দুধ-ভাইয়ের কবর, গাঁদকে বলবে, তিন 
হাজার বছরের পুরনো এই কবরের উপরকার এমারৎ! 

বেঙ্গল কোৌমকেলের আমার এক সহৃদ গগিয়োছলেন বৃন্দাবন। পান্ডা 
দেখালে এক দোলনা-_ভান্তি ভরে বললে, এ দোলায় দোল খেতেন রাধাকৃষণ 
পাশাপাঁশ বসে। বন্ধুটি নাস্তিক নন, সন্দেহ-পিশাচ। বললেন, 'যে কাঁড়র 
সঙ্গে দোলনা ঝোলানো রয়েছে, তাতে তো লেখা রয়েছে, টাটা কোম্পানীর 
নাম; আমি তো জানতুম না, টাটা এত প্রাচীন প্রাতজ্ঠান।, 
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পরাঁদন বৃন্দাবন থেকে সজল নয়নে বিদায় নেবার বেলা বন্ধ সে জায়গায় 
গিয়ে দেখেন, কাঁড়তে প্রাণপণ পলস্তরার পর পলস্তরা রঙ লাগানো হচ্ছে। 


দিল্লীতে ভালো গাইডের সত্যই বড় অভাব । সখা এবং শিষ্য শ্রীমান বিবেক 
ভট্টাচার্য কপালী লোক। তান কখনো কখনো ভালো গাইড পেয়ে যান_ সে 
বিষয়ে তিনি 'দেশে' মনোরম প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু সচরাচর আপনার কপালে 
এখানে যা গাইড জুটবে তারা না জানে ইতিহাস এবং না পারে ছাড়তে 
গাঁজা-গুল। 

ভালো গাইড মানে কথকঠাকুর, আর্টিস্ট। তাঁর কর্ম হচ্ছে, ইতিহাস আর 
শফজ্ঘদল্তী 'মালয়ে মাশয়ে আপনাকে গল্পের পর গঞ্প বলে যাওয়া, আর 
সে সব গল্প শুনে আপাঁন এত খুশী যে দিনের শেষে তাকে পাঁচ টাকা দিতে 
আপনার, বুক কচ কচ করে না। 

একদা ভিয়েনা শহরে আমি এই রকম একাট গাইড পেয়েছিলুম। শহরের 
দ্রষ্টব্য বস্তু দেখাতে দেখাতে বললে, এই দেখুন শ্যোনর্ুন প্রাসাদ । রাজাধিরাজ 
ফ্রানৎসয়োসেফ এখানে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে দেখতেন পল্টনের কুচকাওয়াজ । 
দাঁড়য়ে দেখতেন আমাদের শোর্য বীর্য আমাদের এশ্বর্য। তারপর হুজুর 
বেরতেন সোণার পাত-মোড়া গাঁড়তে, বীবীসাহেবা বেরতেন রুপোর গাঁড়তে। 
আহা, কোথায় গেল সে সব 'দিন!, 

খানিকক্ষণ পর বাঁড় ফেরার পথে গাইড বলল, 'দেখুন, দেখুন এই ছোট্ট 
বাঁড়খানা, ফ্রানৎসয়োসেফ যে রকম রাজার রাজা ছিলেন, ঠিক তেমান 
সঙ্গীতে রাজার রাজা বেটোফেন দৈন্যে-ক্লেশে কাতর হয়ে এই লজঝড় বাঁড়তে 
এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁর শেষ কাট সিমফনি-সেই ন্রিলোকবিখ্যাত 
স্বীয় সঙ্গীতসুধা কে না পান করেছে বলুন-তিনি এইখানেই রচেছিলেন। 
বিষাদে হরিষ দেখা দল। ট্যাক্সওলাকে বললে, 'একটুখানি চক্কর মেরে 
' বেটোফেন যে বাঁড়তে দেহ-ত্যাগ করেছিলেন সেইটে দেখিয়ে দাও ।' 

সে বাঁড়র সামনে আমরা দুজনাই নিস্তব্ধ । এই জীর্ণ শীর্ণ দরিদ্র গৃহে 
রাজাধিরাজ বেটোফেন দেহত্যাগ করলেন! 


আমরা বাঁড় ফিরছি। হঠাৎ গাইড ট্যাক্সিওলাকে বললে, “একট; 
তাড়াতাঁড় চালাও বাছা, এ পাশের বাড়তে আমার শাশুড়ী থাকেন, খান্ডার 
রমণী, পাছে না দেখে ফেলে! ॥ 


৮৪ রর 


আচার্য তুচ্চি 


দল্লীর ইন্ডিয়ান কালচারেল এসোসিয়েশন গত শুক্রবার 'দিন ইতালির 
খ্যাতনামা অধ্যাপক জিয়োসেপ্পে তুচ্চিকে এক সভায় নিমন্মণ করে সাদর 
অভ্যর্থনা জানান। সভাস্থলে ইতালির রাজদূত ও শ্রীয্ন্তা তুচ্চিও উপস্থিত 
ছিলেন। 

ভারত-তব্বত-চীনের হাঁতহাস এবং বিশেষ করে বৌদ্ধধর্মের উৎপাস্তি, 
[বিকাশ এবং দেশদেশান্তরে তার প্রসার সম্বন্ধে আজকের 'দিনে অধ্যাপক তুচ্চির 
যে জ্ঞান আছে তার সঙ্গে বোধহয় আর কারোর তুলনা করা যায় না। বিশেষ 
করে মহাষান বৌদ্ধধর্মের যে সব শাস্ল সংস্কৃতে লোপ পেয়ে গিয়েছে শাঁকল্তু 
তিব্বত এবং চীনা অনুবাদে এখনো পাওয়া যায়, সেগুলো থেকে" অধ্যাপক 
তু নানাপ্রকারের তত ও তথ্য সংগ্রহ করে বৌদ্ধর্মের যে ইতিহাস ঈর্মাণ 
করে যাচ্ছেন, সে ইতিহাস ভারতের গৌরব বর্ধন করে চলেছে । “ঠিক বলতে 
পারব না কিন্তু অনুমান কারি, প্রায় পণ়্তাল্লিশ বংসর ধরে তিনি এই কর্মে 
নিযুত্ত আছেন। তাঁর স্বাস্থ্য এখনো অটুট; তাই আশা করা যেতে পারে, 
[তান আরো বহু বংসর ভারতাঁর প্রাচ্যাবদ্যার সেবা করতে পারবেন। 


ইতালির ইস্কুলে থাকতেই তুচ্চি সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেন। কলেজে . 
ঢোকার পৃবেহি তাঁর মহাভারত, রামায়ণ ও কালদাসের প্রায় সব কিছুই পড়া 
হয়ে গিয়োছল-_টোলে না পড়ে এতখাঁন সংস্কৃত চর্চা এই ভারতেই কণট ছেলে 
করতে পেরেছে? কলেজে তুচ্চি সংস্কৃতের বিখ্যাত অধ্যাপক ফরমিকির সংস্রবে 
আসেন। অধ্যাপক ফরামাকর নাম এদেশে সুপারচিত নয়, কিন্তু ইতালির 
পণ্ডিত মান্রই জানেন, সে দেশে সংস্কৃত-চর্চার পত্তন ও প্রসারের জন্য তিনি 
কতখানি দায়ী। ভারতীয় সংস্কাতির প্রাত তাঁর ছিল আঁবচল অনুরাগ এবং 
গভীর নিষ্ঠা। অধ্যাপক তুচ্চি তাঁর অন্যতম সার্থক শিষ্য। 


অধ্যাপক গসিলভাঁ লেভি, উইনটারানংস ও লেসাঁন শান্তানকেতনে 
অধ্যাপনা করে স্বদেশ চলে যাওয়ার পর এদেশ থেকে রবীন্দ্নথ নিমল্দণ করেন 
অধ্যাপক ফরমিকি এবং তুচ্চিকে। ১৯২৫এ এ*রা দুজন ভারতবর্ষে আসেন। 
অধ্যাপক ফরামাক শান্তীনকেতনে সংস্কৃত পড়াবার সুযোগ পেয়ে বড় 
আনান্দিত হয়োছিলেন। একাঁদন তিনি আমাকে বলেন, 'জানো, সময়ত জীবনটা 


৮৫ 


কাটল ছাত্রদের সংস্কৃত ধাতুরুপ আর শব্দর্প শিখিয়ে। রাঁসিয়ে রাঁসম্বে কাব্য- 
নাট্য পড়ানো আরম্ভ করার পূর্বেই তাদের কোর্স শেষ হয়ে যায়-_তারা তখন 
স্বাধীনভাবে সংস্কৃত-র্চা আরম্ভ করে দেয়। জীবনে এই প্রথম শান্তি- 
নিকেতনে সুযোগ পেলুম পাঁরণত-জ্ঞান ছেলেমেয়েদের নিয়ে কাব্যনাট্য পড়ার। 
ব্যাকরণ পড়াতে হচ্ছে না, এটা কি কম আরামের কথা! 

এবং আশ্চর্য, আমাদের মত মূর্খদেরও 'তনি অবহেলা করতেন না। এবং 
ততোরধক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর_কঠিন জিনিস সরল করে বোঝাবার। 
সাংখ্য বেদান্ত তখনো জানতুম না, এখনো জানিনে, কিন্তু স্পম্ট মনে আছে 
বসুমতা বেহ্‌নের বাঁড়র বারান্দার মোড়াতে বসে সাংখ্য এবং বেদান্তের প্রধান 
পার্থক্য তিনি কি অদ্ভূত সহজ ভাষায় বুঝিয়ে বলেছিলেন। তিতিক্ষু পাঠক 
অপরাধ নেবেন না, যাঁদ আজ এই নিয়ে গর্ব কর যে, অধ্যাপক ফরাঁমাক আমাকে 
এঁকটহুখানি স্নেহের চোখে দেখতেন। রাস্তায় দেখা হলেই, সাংখ্য বেদান্তের 
প্রশন 'জিজ্রেস করে বাঁজয়ে নিতেন, ধা শাখয়েছেন আমার ঠিক ঠিক মনে 
আছে 'কূ না। 

হেমলেট চাঁরন্রের সাইকো-এনালোসিস ইয়োরোপে তানই করেন প্রথম । 
হেমলেট যে কেন প্রাতবারে তার কাকাকে খুন করতে গিয়ে 'িছু-পা হত সে 
কথা তিনিই প্রথম আঁবজ্কার করেন। 


সং সং সং ৪ 


গুরু পড়াতেন সংস্কৃত আর শিষ্য পড়াতেন ইতালিয়ান। অধ্যাপক তুচ্চির 
অন্যতম মহৎ গুণ, তানি ছান্রের মনস্তত্তের প্রাঁত দৃষ্টি রেখে অধ্যাপনা করেন। 
আমরা একটুখানি ইতালিয়ান শিখে নিয়ে বললুম, এইবারে আমরা 
দানুনদজিয়ো পড়ব । 

তুচ্চি বললেন, 'উপাঁষ্থত মাদাজনি পড়ো ।। 

তারপর ব্বাঝয়ে বললেন, 'তোমরা এখন স্বাধীনতার জন্য লড়ছো। 
তোমাদের িন্তাজগতে এখন স্বাধীনতা "ক, স্বাধীনতা-সংগ্রাম কাকে বলে এই 
নিয়ে তোলপাড় চলছে। আর এসব বিশ্লেষণ মাদজিনি যে রকম করে 
গিয়েছেন, স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশবাসীকে তিনি যে রকম উৎসাহত, অন্শ্রাণত 
'করতে পেরোছলেন এ রকম আর কেউ কখনো পারেনান। তোমাদের িন্তা- 
ধারার সঙ্গে এগুলো মিলে যাবে, ভাষা-শেখাটাও তাড়াতাঁড় এাগয়ে যাবে ।' 

হলও তাই। ' অধ্যাপক তুচ্চি শান্তসমাহিত গম্ভীর প্রকৃতির পশ্ডিত নন-_ 
ভুবন-বিখ্যাত বন্তুতাগুলোতে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রচুরতম খোরাক রয়েছে 
তা যাঁরা মাদাঁজনি পড়েছেন তাঁরাই জানেন- এমনাক এই গত বিশ্বষুদ্ধের 
সময়ও চার্চিল মাদজানির বন্তুতা আপন বন্তৃতায় কাজে লাগয়েছেন। ...তুচ্চি 
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পড়াতে পড়াতে উৎসাহে দাঁড়িয়ে উঠতেন আর 'দিকূচক্রবালের 'দকে হাত 
বাড়িয়ে উচ্চকন্ঠে মাদাজানির ভাষায় বলতেন, 

“আভান্তি, আভান্তি ও ফ্রাতোল্ল-__” 

“অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, হে ভ্রাতৃবৃন্দ_-” 

'আসবে সে দন আসবে, যোদন নবজীবনের সর্বেচ্চ শিখরে দাঁড়য়ে 
তোমরা পিছন পানে তাকাবে পিছনের সবাক? তখন এক দৃম্টিতেই ধরা 
পড়বে, তার কোনো রহস্যই তোমাদের কাছে তখন আর গোপন রইবে না; 
যেসব দুঃখবেদনা তোমরা একসঙ্গে সয়েছ সেগুলোর দিকে তাঁকয়ে তোমরা 
তখন আনন্দের হাঁস হাসবে । 

এসব সাহসের বাণ সর্বযূগের সর্বমানবের সুপারাঁচিত। আমরা যে. 
উৎসাহিত হয়েছিলুম তাতে আর বিচিত্র কি? 


সং সং সং সং 


তারপর দণর্ঘ সাতাশ বৎসর কেটে 'গয়েছে। এর ভিতর অধ্যাপক তুচ্চি 
পাণ্ডুলাপর " সন্ধানে ভারত-ীতব্বত বহবার ঘুরে গিয়েছেন এবং তাঁর 
পরিশ্রমের ফল ভারতীয় জ্ঞানভাণ্ডার এবং ইতালীয় সাহিত্যকে সমহ্ধ করেছে। 
করা হয় না। শুধু যে সেখানে সংস্কৃত, পালির চর্চা হয় তই নয়, বাঙলা, 
হিন্দী শেখাবার ব্যবস্থাও সেখানে আছে এবং চঈনা, জাপান, তিব্বতী ভাষার 
অনুসন্ধান করে ভারতের সাংস্কৃতিক হাঁতহাস সেখানে লেখা হচ্ছে।' 
ইতিমধ্যে তৃচ্চি নিজে যেসব প্রাচীন পুস্তক প্রকাশ করেছেন, যেসব সারগর্ভ 
পুস্তক রচনা করেছেন, তার সম্পূর্ণ তালিকা দিতে গেলেই এ পন্রিকার আরো 
দু'কলমের প্রয়োজন হবে। 


সঃ সং ফু সঃ 


সম্বর্ধনা সভায় বস্তৃতা প্রসঙ্গে আচার্য তুচ্চি বলেন, 'বহ: প্রাচীনকাল থেকে 
ভারত-ইতালিতে যে ব্যবসা-বাণজ্যের যোগসূত্র স্থাঁপত ছিল সে কথা 
আপনারা সকলেই জানেন (দাঁক্ষিণ-ভারতে আজও প্রাতি বংসর বহু রোমান মদ্রা 
আ'বজ্কৃত হয়) কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। ভারত-ইতলর আত্মায় আত্মায় 
যে ভাব 'বানময় হয়েছিল সেইটেই সবচেয়ে মহান তত্ব এবং সেই তত্বানুসন্ধান 
করে নূতন করে আমাদের ভাবের লেনদেন, আদানপ্রদান করতে হবে। 

'আমি ইতালিতে যে প্রাতষ্ঠান নির্মাণ করোঁছি সোঁটকে সফল করার জন্য 
আপনাদের সহযো'গতা কামনা করি।, 


সং সং মং সং 


আমরা একবাক্যে বাল ভগবান আচার্য জয়যুন্ত করদন॥ 
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নিশশথদা 


কলকাতা কর্পোরেশনের প্রান্তন মেয়র, খ্যাতনামা ব্যাঁরস্টার, নিঃস্বার্থ দেশ- 
সেবক শ্রীৃত নিশীথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এদেশের বহু গুণী- 
জ্ঞানী, বহ: প্রখ্যাত কর্ম তাঁর সংম্রবে এসেছিলেন- এমন কি, একথা বললে 
ভুল বলা হবে না যে, দেশসেবা করেছেন, কিন্তু শ্রীফত নিশীথ সেনের সঙ্গে 
তাঁর যোগসূত্র স্থাঁপত হয়নি, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখোঁন। 'তাই 
নিভয়ে বলতে পারি, কৃতী নিশীথ সেনের কর্মজীবনের প্রশাঁস্ত কীর্তন করার 
লোকের অভাব হবে না। 

আম 'কন্তু নিশীথদাকে সেভাবে চানান। আম তাঁকে পেয়োছলুম 
বন্ধুরূপে, তাঁর জীবন-অপরাহ্কে। তিনি তখন কলকাতার ভিতর-বাইরে এতই 
সুপাঁরাচিত যে প্রথম আলাপের দিন কেউই আমাকে বুঝিয়ে বলল না, নিশীথ 
সেন বলতে কি বোঝায়। তারপর নানা রকম গাল-গল্পের মাঝখানে কে যেন 
আমাকে বলল, 'আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কট,-কাটব্য আরম্ভ করেছ (আমি 
তখন “সত্যপীর” নাম নিয়ে এ কাগজে কলমে ধার 'দচ্ছি) তার আগে খবর নিয়েছ 
'কি, ণসডিশন', ণডফেমেশন" 'মহারাণীর 'বরুদ্ধে লড়াই” এসব 'জানসের অর্থ 
কি? আমি কোনো কিছু বলবার আগেই নিশীথ সেন বললেন, 'আমরাই 
' জানিনে, উন জানবেন ক করে? আপাঁন তো দর্শনে ডন্তর, না? আম 
সাবনয়ে বললুম, “আজ্জে হ্যাঁ।' নিশীথ সেন আমার 'দকে চেয়ার ঘ্দারয়ে 
কানুন বানিয়েছে, সেগুলো কোন্‌ স্থলে প্রযোজ্য, কাকে সেই ডান্ডা 'দয়ে 
ঠ্যাঙানো যায়, তার টীঁকাণটপ্পাঁন, নজীর-দলিল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। 
সুবিধে মত কখনো সেটা টেনে টেনে রবারের মত লম্বা করে, কখনো ফাঁদ ঢিলে 
করে পাখীকে উড়ে যেতেও দেয়। এই দেখুন না, লোকমান্য টিলককে যে 
আইনের জোরে জেলে পৃরল, সে আইন ওরকমধারা কাজে লাগানো যায়, সে 
কথা একেবারে আনাঁড় উকিলও মানবে না। তবু টিলককে তো জেলে যেতে 
হল। তাই 'সাঁডশন কিসে হয় আর কিসে হয় না, সেকথা ঝানু উাকিলরা 
পর্যন্ত আগেভাগে বলতে পারে না। ইংরেজ যাঁদ মনাস্থর করে আপনাকে 
আলাপুর পাঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুদ্ধে অনেক নৃতন-পরাতন 
আইন বের করধে। আমরা-_ অর্থাৎ উকিল- -তখন তার বিরুদ্ধে 
লাঁড়, সব সময়ে ষে হার, তাও বলতে পারিনে। তারপর একটু ভেবে নিয়ে 
বললেন, 'আমার ফোন নম্বরটা জানেন তো?2 কোনো অস্দাবধে হলে ফোন 
করবেন। “আমি যা পাঁর করে দেব।' 
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প্যারশীদা কান পেতে শুনাছল, লক্ষ্য কারান। ততক্ষণ বললে, 'নম্বরটা 
টুকে নাও হে, আলা । কাজে লাগবে । 

পরে খবর নিয়ে জানতে পারলম, নিশীথদা কত বড় ডাকসাঁইটে ব্যারিস্টার 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেই আলাপুরের আমল থেকে আজ পর্যন্ত পাঁজ- 
জনের জানাঅজানাতে কত অসংখ্যবার ফীজ না নিয়ে বিস্লবীদের জন্য 
লড়েছেন। লোকাটর প্রাতি শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠলো । 

কিন্তু থাক এসব কথা । পূর্বে নিবেদন করেছি, এসব কথা গুছিয়ে বলবার 
জন্য লোকের অভাব হবে না। 

নিশথদা প্রায় আমার বাপের বয়সী ছিলেন, কিন্তু কি করে তিনি যে 
একাঁদন দাদা হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, তাঁকে 'তুমি” বলতে 
আরম্ভ করে 'দয়োছ সে শুধু যাঁরা িশীথদাকে চিনতেন, হার তে 
পারবেন। 

একই প্লেনে শিলং গেলুম, সেখানে প্যারীদার বাঁড়তে উঠলম। 'সগার 
ফঃকতে ফ:কতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের একপাশে বসে বললেন, 'কাঁব (ব*ব 
সাক্ষী, আম কাঁব নই) চমৎকার ওয়েদার, বাইরে এসো।' বাইরে মুখোমুখি 
হয়ে বসল্ম। তিনি নানা রকমের প্রাচীন কাঁহনী বলে যেতে লাগলেন; 
অরাবিন্দ ঘোষ, সরেন বাঁড়ৃয্যে, ব্যোমকেশ চক্রবতঁ+ রাসাবহারী ঘোষ, চিত্তত্রঞ্জন 
দাশ, আশুতোষ মুখুয্যে, আব্দুর রসুল এ*দের সম্বন্ধে এমন সব কথা বললেন, 
যার থেকে স্পম্ট বুঝতে পারলুম যে, কতখানি পাঁশ্ডিত্য, কত গভনর অন্তদর্যটি 
এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে পরে মানুষ এত সহজে বাঙলা দেশের “পণ্চাশ . 
বৎসরের ইতিহাস এবং তার কৃতী সন্তানদের জীবনী একবার মাত্র না ভৈবে, 
অনর্গল বলে যেতে পারে । আজ আমার দুঃখের অবাঁধ নেই, কেন সেসব কথা 
তখন টুকে রাখলুম না। 

আমি মূর্খের মত মাঝে মাঝে আপাঁত্ত উত্থাপন করেছি এবং খাজা গবেটের 
মত আইন 'িয়েও। 'িশীথদার চোখ তখন কৌতুক আর মৃদু হাস্যে জবলজৰল 
করে উঠত। চুপ করে বাধা না দয়ে শুনতেন। তারপর মান্র একখানি চোখা- 
যান্ত দিয়ে আমাকে দুস্টকরো করে কেটে ফেলতেন। আমার তাতে 'বিন্দমান্র 
উত্তাপ বোধ হয়নি। তাই শেষের দিকে যখন যে সব জিনিস নিয়ে আম মনে 
মনে দম্ভ পোষণ কার, সেখানেও আম তর্কে হেরে যেতুম তখন প্রাতিবারে 
আনন্দ অনুভব করোছ, এই লোকটির সংশ্রবে আসতে পেরেছি বলে। 

কী অমায়ক অজাতশন্রু পুরুষ! আর ি একখানা স্নেহকাতর হূদক় 
নিয়ে জন্মেছিলেন 'তাঁন! আইন আদালতের খররোদ্র তাঁর সে শ্যামমনোহর 
হয়ে সামান্যতম বাণ হানতে পারোন। 

তাঁর বয়স তখন ৭০। সেই শিলঙে একদিন সকাল বেলা দেখি, ড্রোসং 
গাউনের পকেটে হাত পুরে বারান্দায় ঘন ঘন পাইচারি করছেন, মুখে ধসগার 
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নেই। কথা কয়ে ভালো করে উত্তর পাইনে। কি হয়েছে, ব্যাপার কি 
নিশীথদা ? 

তন 'দিন ধরে স্তীর চিঠি পাননি। 

সে কি নিশীথদা, সত্তর বছর বয়সে এতখানি ? 

সেই জবলজব্ল চোখ-সে চোখ দুটি কেউ কখনো ভুলতে পারে-_-দিয়ে 
বললেন, “কাব, সব জানো, সব বোঝো, কিন্তু বিয়ে তো করোনি, তাহলে এটাও 
বুঝতে ।, 

[নশীথদা বউাঁদকে বড্ড ভালোবাসতেন। আমি জান নিশীথদা আরো 
কিছুদিন কেন এ সংসারে থাকলেন না। 
ফেব্রুয়ারি মাসে অখন্ডসৌভাগ্যবতী শ্রীমতী শোভনা ইহলোক ত্যাগ 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে নশীথদার জীবনের জ্যোতিও যেন নিভে গিয়োছল। 

আজ বোধ হয় নিশীথদার আর কোনো দুঃখ নেই- আমাদেরও দুঃখের 
অন্ত নেহ7। 

ও শান্তি, শান্তি, শান্ত॥ 


পাঁরমল রায় 


পরিমল রায়ের অকালমৃত্যুতে কেউ সখা, কেউ গুরু, কেউ সহকমাঁ কেউ 
প্রাতিবেশী এবং দল্লী শহর একটি উৎকৃষ্ট নাগারক থেকে বাঞ্চত হল।* 
মৃত্যুকালে পরিমল রায় নিউইয়র্কে ছিলেন কন্তু এ আশা সকলেই মনে মনে 
পোষণ করতেন যে, আমোরিকায় বহু প্রকারের আভিজ্ঞতা সণ্চয় করে তান 
আবার 'দল্লশীতেই ফিরে আসবেন এবং তাঁর বন্ধুবান্ধব. তাঁর শষ্যমণ্ডলী তথা 
বাঙলা সাহত্যামোদজ্জন তাঁর সে আভজ্ঞতার ফল লাভ করতে সক্ষম হবেন। 

পরিমল রায় সত্যই নানা গুণের আধার ছিলেন। 

একদা “মোৌলানা খাফী খান” আমাকে একটি ক্ষুদ্র বিতর্ক-সভাতে নিয়ে 
যান। সে সভাতে পাঁরমল রায় ভারতবর্ষে ক প্রকারে কলকব্জা কারখানা 
ফ্যাক্তরী তৈরী করার জন্য পঠাজ সংগ্রহ করা যেতে পারে, সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। এরকম আলোচনা আম জীবনে কমই শুনোছি। পাঁরমল রায় 
জানতেন, তাঁর শ্রোতারা অর্থনীতি বাবদে এক একাঁট আস্ত "বিদ্যেসাগর' ; তাই 
তিনি এমন সরল এবং প্রাঞ্জল ভাবায় মূল বন্তব্যাটি বলে গেলেন যে তাঁর 
অসাধারণ পা্ডিত্ত এবং সে পাশ্ডিত্যকে অজ্জজনের সামনে 'নিতান্ত স্বতগীসদ্ধ 
দৈনন্দিন সত্যরূপে প্রকাশ করার অলৌকিক পদ্ধাত দেখে আমি মুগ্ধ হলুম। 


* দ্বগ্য়' পারমল রায়ের শোকসন্তপ্ত পাঁরবারকে সহানৃভাঁতি জানাই। 
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তাঁর.ভাষণ শেষ হলে আমি দু'একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলুম। আমার প্রশ্ন 
শুনে। তিনি বাঘা পাশ্ডতের মত খেশকয়ে উঠলেন না। আঁতশয় সাঁবিনয়ে 
তানি আমার 'দ্বিধাগ্লোকে এক লহমায় সারয়ে দলেন। আমার আর শ্রদ্ধার 
অন্ত রইল না। পশ্ডিতজনের বিনয় মর্খের 'চন্তজয় করতে সদাই সক্ষম। 

সোঁদন তাঁর সঙ্গে আলাপচারি হয় নি। তার কয়েকাঁদন পরে আরেক 
সভাতে তাঁর সঙ্গে দেখা। শহ্ধালেন, ণচনতে পারছেন কি 2” 

আম বললুম, শবলক্ষণ।” আর সঙ্গে সঙ্গে গড় গড় করে তাঁর ভাষণের 
আটাট পয়েন্ট একটার পর একটা আউড়ে গেলুম। এ আমার স্মৃতিশাস্তর 
বাহাদুরী নয়। এর কাতিত্ব সম্পূর্ণ পারমল রায়ের। পৃবেই নিবেদন করেছি, 
পাঁরমল রায় তাঁর বন্তব্য এমন চমংকারভাবে গুছিয়ে বলতে পারতেন যে, একবার 
শুনলে সোঁট ভূলে যাওয়ার উপায় ছিল না। আজ যে বিশেষ করে পাঁরমল 
রায়ের শিষ্যেরাই সবচেয়ে বোশ শোকাতুর হয়েছেন, সেটা অনায়াসেই হৃদয়ঞগম 
করা যায়। , 
কিন্তু এসব কথা থাক। অর্থনীতিতে পাঁরমল রায়ের পাশ্ডিত্য যাচাই 
করার শাম্তাধিকার আমার নেই। 

নিছক সাহাত্যকের চেয়ে যাঁরা আর পাঁচটা কাজে জড়িত থেকেও সাহিত্য- 
চর্চা করেন, তাঁদের সঙ্গে পাঁরচিত হতে পারলে আমি বড়ই উল্লসিত *হই। 
পেটের ধান্দার একটা হেস্তনেস্ত কোনোগাঁতিকে করে নেওয়ার পর যে লোক 
তখনো বাণশীকে স্মরণ করে, সে ব্যান্ত পেশাদারী এল * পু 
পান্ত। পাঁরমল রায়ের কর্তব্যবোধ অত্যন্ত তাঁক্ষ] ছিল বলে তাঁর বৌঁগ্ সময় 
কাটত অধ্যাপন অধ্যয়নে। তারপর যেটুকু সময় বাঁচত তাই দিয়ে তিনি বাণীর 
সেবা করতেন। 

এবং সকলেই জানেন সাহাত্যিকের দুটি মহৎ গুণ তাঁর ছিল। তাঁর 
পণ্টেন্দ্রিয় রসের সন্ধানে অহরহ সচেতন থাকত এবং তিনি সে রস বড় প্রাঞ্জল 
ভাষায় পাঠকের সামনে তুলে ধরে দিতে পারতেন। পাঁরমল রায়ের চোখে 
পড়ত দ্ানয়ার যত সব উদ্ভট ঘটনা, আর সে সব উদ্ভট ঘটনাকে আতিশয় 
সাদামাটা পদ্ধাতিতে বর্ণনা করার অসাধারণ ক্ষমঙ্ডা তিনি পারশ্রম করে আয়ত্ত 
করেছিলেন। 

এদেশের লোকের একটা অদ্ভূত ভূল ধারণা আছে সে, রসিক লোক ভাঁড়ের 
শামিল। এ ভুল ধারণা ভাঙাবার জন্যই যেন পাঁরমল রায় বাঙলা দেশে জন্ম 
নিয়েছিলেন। সকলেই জানেন, তিনি কথা বলতেন কম, আর তাঁর প্রকৃতি 
ছিল গম্ভীর- একটুখানি রাশভারি বললেও হয়তো ভূল বলা হয় না। চপলতা 
না করেও যে মানূষ সুরাঁসক হতে পারে পরিমল রায় ছিলেন তার প্রকৃম্টতম 
উদাহরণ; আমাদের নমস্য পরশুরাম" এস্থলে পারিমল রায়ের অগ্রজ । 

আর যে গুণের জন্য পাঁরমল রায়কে আম মনে মনে ধন্য ধন বলতুম, সেটা 
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তার লেখনী সংযম॥ এ গ্‌ণাঁট বাঙলা দেশে বিরল। ভ্যাজর ভ্যাজর করে 
পাতার প্রর পাতা ভার্ত না করে আমরা সামান্যতম বন্তব্য নিবেদন করতে 
পারিনে। সংক্ষেপে বলার কায়দা রপ্ত করা যে কী কঠিন কর্ম সেটা ভূন্তভোগী 
ছাড়া অন্যকে বোঝানোর চেস্টা পণ্ডশ্রম। এ গুণ আয়ত্ব করার জন্য বহু বৎসর 
ধরে অক্লান্ত পারশ্রম করতে হয়। তিন লাইনে যে নন্দলাল একখানা হাঁস- 
মুখ একে দিতে পারেন কিম্বা একটি মান্র 'সা" দিয়ে আরম্ভ করেই যে ওস্তাদ 
শ্লোতাকে রসাগ্লূত করতে পারেন তার পশ্চাতে যে কত বৎসরের মেহনত আর 
হয়রানী আছে সে কি দর্শক, শ্রোতা বুঝতে পারে £ 

তাই আমার শোকের অন্ত নেই যে, বহাদনের তপস্যার ফলে যখন পাঁরমল 
রায়ের আপন সধাক্ষপ্ত নিরলঙ্কার ভাষাটি শান দেওয়া তলওয়ারের মত তৈরী 
"হল, যখন আমরা সবাই এক গলায় বলল.ম, 'ওস্তাদ, এইবারে খেল দেখাও' 
ঠিফ তখনই তিনি তলওয়ারখানা ফেলে দিয়ে অন্তর্ধান করলেন। 

এই তো সোঁদনকার লেখা । একটি মোটা লোক রায়ের বাঁড়র সামনে দিয়ে 
রোজ ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বেড়াতে বেরোন। আরেকটি রোগাপটকা পন্‌ পন্‌ করে 
সেই সময় বেড়াতে বেরোয়। একজনের আশা ঘোঁংঘোঁতিয়ে রোগা হবে, 
আরেকজনের বাসনা পনপনিয়ে সে মোটা হবে। ফলংঃ যথাপূর্ম তথা 
পরন্ম | 

এ জিনিস চোখের সামনে 'নাত্য 'নাত্যি হচ্ছে। কিন্তু কই, আমরা তো 
লক্ষ্য কারনিণ পাঁরমল রায় এ তত্বীটি আবিষ্কার করে এমাঁন কায়দায় সামনে 
তুলে ধর্ণলেন যে, এখন রোগা মোটা যে কোন লোককে যখন ঘোঁৎ ঘোঁং কিম্বা 
পন পন্‌ করতে দোখ তখন আর হাঁস সামলাতে পাঁরনে। 

৪05078558১8787885858 8805 
পরশুরাম এরা কেউ মাঁক্ন মূলক যাননি। ০০৭৬ 
মাক্ন-বাস রসের বাজারে আসর জমাবে। 

একটি আড়াই ছত্রের টোৌলগ্রামে সব আশা চ্‌রমার হল। কাকে সান্ত্বনা 
দই? আঁমই সান্ত্বনা খুজে পাচ্ছিনে॥ 
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মপাসা 


বাঙলায় বাল, 'গে+য়ো যোগী ভিখ পায় না, পদ্মার ওপারে বাঁল,_ 


“শর মানে না দেশে-খেশে, 
পর মানে না ঘরের বউয়ে' 


আর পশ্চিমারা বলেন, "্ঘরকী মুগ্গাঁ দাল বরাবর' অর্থাং ঘরে পোষা মূর্গ 
মানুষ এমনি তাচ্ছিল্য করে খায়, যেন 'নাত্যিকার ডাল-ভাত খাচ্ছে। 

কিন্তু একবার গাঁয়ের কদর পাওয়ার পর আবার যে মানুষ গে*য়ো যোগী 
হতে পারে, সে সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু তাই হয়েছে, 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি মপাসাঁর বেলায়। 

মাস তিনেক পূর্বে মপাসাঁর কয়েকখানা চিঠি পস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে।* তাঁর সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসাঁ একাডেমির সদস্য-_ অর্থাৎ 
[তান অতিশয় কেম্টীবষ্ট; জন-_মসিয়ো আদ্রে বিইঈ (11119) মপাসাঁ সম্বন্ধে 
মঠে-কড়া দু-চারটি কথা বলেছেন। 

এক ফরাসা সাহিত্য-প্রচারক নাকি বিইঈকে বললেন, 'কেঘিব্রজের ছেলে- 
মেয়েরা কাল যে মপাসাঁ পড়ে, সে শুধু অস্বাস্থ্যকর কৌতুই 
(অর্থাৎ মপাসাঁর যৌন-গল্পগৃলোই তারা পড়ে বোশ)। উত্তরে বিইঈ ্‌ 
পবদেশনীরা, বিশেষত কোম্রিজ অক্সফোর্ডের লোক আজকাল আর মপাসাঁ পড়ে 
না, তারা পড়ে প্রুস্ত, ভালোর, মালার্মে” র্যাঁবো। মপাসাঁর কদর এখনো আছে 
জর্মীন এবং রাশায়। খুদ ফ্রান্সে ছোকরার দল তো মপাসাঁকে একদম পাঁচের 
বাদ 'দয়ে বসে আছে। ভুল করেছে না ঠিক করেছে? কিছুটা ভূল কিছুটা 
ঠিক-_কারণ মপাসাঁ একাঁদক দিয়ে যেমন অত্যাশ্র্য কলাসৃঁন্ট করেছেন, 
অন্যদিকে আবার অত্যন্ত যাচ্ছেতাইও লিখেছেন ।, 

এ সম্পর্কে মপাসাঁর চিঠি প্রকাশ করতে গিয়ে সম্পাদক মোনিয়াল বলছেন, 
'আমোরকার লোক মপাসাঁ পড়ে উচ্চুদরের র্ল্যাসিক 'হসেবে। মপা্সার 
সর্বাঙ্গস্মন্দর ভাষাকে সেখানকার ফরাসী পড়য়ামান্রই আদর্শর্পে মেনে নেয়। 
তাঁর ভাষার স্বচ্ছতার জন্যই (সে স্বচ্ছতার উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করেছেন আনতোঁলি 
ফাঁসের মত গণী) আমোরকাতে মপাসাঁর লেখা উদ্ধৃত করে অন্তত কুঁড়িখানা 
পাঠ্য বই বেরিয়েছে 

উত্তরে বিইঈ সায়েব অবিশ্বাসের সুরে বলছেন, 'জানতে ইচ্ছে করে, এখনো 


* 1. [1000210 119510181 এবং 41006 4000815 কর্তৃকি, প্রকাশিত ০০:- 
1105)0171081000 1750106. 


৪১৩ 


কি মার্কিনি পাঠক মপাসাঁকে এতটা কদর করেঃ আর ইংলশ্ডের অবস্থা কি? 
মেনিয়াল তো কিছু বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসাঁর লেখাতে যেটুকু 
খাঁট ফরাসী ইংরেজ সেটা এঁড়য়ে চলে।' 

চলতে পারে, নাও চলতে পারে। সে কথা উপাস্থত থাক। এর পর কিন্তু 
বিইইঈ সায়েব যেটা বলেছেন সেটা মারাত্বক। সকলেই জানেন, মপাসাঁ ছিলেন 
ফ্লুবেরের আত প্রিয় শিষ্য ফ্লবের তাঁকে হাতে ধরে লিখতে শিখিয়োছলেন। 
বিইঈও বলছেন, 'ফ্লুবের তাঁর প্রিয় শিষ্যের কোনো দোষই দেখতে পেতেন না, 
কিন্তু তিনি পর্যন্ত বেচে থাকলে মপাসাঁর অত্যাঁধক (১0191990081) _ 
970190181)1011081)0) লেখার নিন্দা করতেন।' 

এ কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলম না, তবে এ-সম্পর্কে হিটলারের একটা 
মন্তব্য মনে পড়ল। হিটলার বলতেন, “আজকালকার ছোকরারা বন্ড বেশি 
বই পড়ে"আর তার শতকরা নব্বুই ভাগ ভুলে যায়। তার চেয়ে যাঁদ দশখানা 
বই পড়ে নগ্খানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয় ভালো ।' মাস্টার হিসেবে 
আমার জান আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলেরা ভূলে মেরে দেয় ন'খানা। 
কিম্বা বলতে পারেন পাঁচ দুগুণে দশের শুন্য নেমে হাতে রইবে পোন্সিল! 

মপাসাঁ যদি তাঁর লেখার ন্রিশ ভাগ কমিয়ে দিতেন, তবে সে ন্রিশ ভাগে 
কি শুধু তাঁর খারাপ লেখাগ্ীলই-_-বিইঈর 'বিচারে-পড়ত? কাটা পড়ত 
দুইই। তাহলে অন্তত শতকরা কুঁড়াটি উত্তম গল্প আমরা পেতুমই না। 
ইংরোজূধলে 'টবের নোংরা জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও ফেলে দিয়ো না।' 
ফেলা বম বলেই এ সতর্ক বাণী। 

ভালো লেখা বার বার পাঁড়। খারাপ লেখা একবার পড়ে না পড়লেই হল। 

1কন্তু মোদ্দা কথায় আসা যাক। 

ইংরেজি, জর্মন, রাশান, স্পেনিশ, এমনাঁক আরবা, ফারসী, বাঙলা, উর্দঃ 
নিন এমন কোন সাঁহত্য আছে যে মপাসাঁর কাছে খধণী নয়? ছোট গল্প 
লেখা আমরা শিখলূম কার কাছ থেকে? উপন্যাসের বেলা বলা শন্ত কে কার 
কাছ থেকে শিখল, কিন্তু ছোট গল্প লেখা সবাই শিখেছেন মপাসাঁর কাছ থেকে। 
কিম্বা দেখবেন রাম যাঁদ শ্যামের কাছ থেকে শিখে থাকেন, তবে শ্যাম শিখেছেন 
মপাসাঁর কাছ থেকে। স্বয়ং রবধন্দ্রনাথ মপাসাঁর কাছে খণী-যাঁদও জানি 
অসাধারণ প্রাতভা আর অভূতপূর্ব সাষ্টশান্ত ধারণ করতেন বলে রবী্দ্রনাথ 
বহুতর গজ্পে মপাসাঁকে ছাঁড়য়ে বহদ্দূরে চলে গিয়েছেন। গাঁতিরস ছিল 
রবীন্দ্রনাথের হস্ততলে- মপাসার সেখানে ছিল কিপ্িৎ অনটন-তাই ছোট 
গল্পে গীঁতিরস সণ্টার করে তিনি এক নূতন রসবস্তু গড়ে তুললেন, কবিতাতে 
সুর দিয়ে যে রকম এন্দ্রজালক গান সৃম্টি করেছিলেন। 

শেষ কথা, কার ভাণ্ডার থেকে মানুষ সব চেয়ে বৌশ চুর করেছে? যে 
কোনো একখানা হেজিপোঁজ মাসিক হাতে তুলে নিন। দেখবেন ভালো গল্পাট 
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মপাসাঁর লোপাট চুর দেশকালপান্র বদলে দয়ে। আর আশ্চর্য, মপাসাঁর 
বেলাই এ জিনিসটা করা যায় সব চেয়ে বৌশ, কারণ তাঁর আঁধকাংশ গল্পই 
সব কিছুর সীমানা ছাড়িয়ে যায়। 

এত চুঁরর পরও যাঁর ভান্ডার অফুরন্ত তান প্রাতঃস্মরণীয় ॥ 


পামনোহন প্রায় 


ভারত এবং আরব ভূখণ্ডের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদানপ্রদান কবে থেকে 
আরম্ভ হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা এখনো হয়ান। গোড়ার দকে যেসব 
সংস্কৃত বইয়ের আরবী তজণমা হয়, সেগুলো থেকে স্পম্ট বোঝা যায় যে, 
অনুবাদকদের সংস্কৃত ভাষাজ্ঞান খুব গভীর ছিল না। পরবতর্ট ঘুগে দেখা 
দিলেন এক পণ্ডিত, যাঁর সঙ্গে তুলনা দিতে পারি, এমন পাঁণ্ডিত পৃথিবীতে 
কমই জন্মেছেন। .. 

সেই দশম-একাদশ শতাব্দীতে যখন “ম্লেচ্ছের' পক্ষে সংস্কৃত শেখার কোন 
পন্থাই উন্মুক্ত ছিল না, তখন গজননর মামুদ বাদশার সভাপন্ডিত আল-বীঁরুনী 
আত উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শিখে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গসন্দর চর্চা করে 
আরবী ভাষাতে একখানা আত উপাদেয় প্রামাঁণক গ্রন্থ লেখেন। বইখানি সে- 
যুগের 'হন্দু জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের একখানা ছোটোখাটো বিশ্বকোষ বলা যেতে 
পারে। ক. 

পাঠান যুগে আরবী-ফাসরঁতে কিপিং সংস্কৃত চর্চা হয়, কিন্তু আসল চ্চ 
আরম্ভ হয় আকবরের সময় এবং আল-বাঁর্ুনীর পর যাঁদ সত্য পণ্ডিতের 
অনুসন্ধান কেউ করে তবে তাকে যেতে হয় আকবরের পৌন্রের যুগে, 
শাহজাহানের পত্র দারা-শীকৃহ'র কাছে। আরবাী-ফাসাঁসংস্কৃত এ তিন 
ভাষাতেই তাঁর পাশ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং ভক্তিমার্গে_তা সে হন্দুই হোক 
আর মুসলমানই হোক-হেন সংক্ষমতত্ নেই, যা তাঁর পাশ্ডিত্যের চোহদ্দীর 
বাইরে পড়ে। 

তার পর ভারতবর্ষের যে আবশ্বাস্য অধঃপতন আরম্ভ হয়, তার ইতিহাস 
সকলেই জানেন। টোল-চতুষ্পান্ঠী, মন্তব-মাদ্রাসায়, সংস্কৃত এবং আরবা-ফাসাঁ 
কোন গাঁতকে বে"চে রইল মান্র_এর বোশ জোর করে কিছ বলা যায় না। 

তার পর এই হতভাগ্য ভারতবর্ষেই এবং আমাদের পরম *লাঘার সম্পদ 
এই বাঙলা দেশেই জন্মালেন এক বাঘা পাঁণ্ডত, এক 'জবরদস্ত মৌলবী'- যিনি 
দি আল-বীরুনী, কি দারাশীকৃহ যে কারো সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াতে 
পারেন। 

শুধু তাই নয়, নানা দ্বন্দ, নানা সংঘাতের উধের্ব যে সত্যশিবসন্দর 
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আছেন, যাঁর আস্তিত্ব স্বীকার করলে পরম্পরাবরোধী সংঘাত মান্ই লোপ পায়, 
রূপে ধারণা করতে পেরেছিলেন বহুবিধ এরীতহ্যের সাম্মলিত সাধনার ভিতর 
দয়ে। বাল্যকালে তান শিখোছলেন আরবাী-ফার্স, পরবরতাঁকালে সংস্কৃত 
এবং সর্বশেষে হীব্রু, গ্রীক, লাতিন। হহন্দ7, মুসলমান, ইহদদী, খৃস্ট-এই 
খাদ্য অন্বেষণ করে যে শান্ত সণ্টয় করতে পেরেছিলেন, সে-শীন্ত যে শুধু সে- 
যুগের ম্তা-জড়তাকে জয় করতে পেরেছিল, তাই নয়, সে-শীন্তর প্রসাদাং 
পরবতর” বাঙলা দেশ এবং ভারতবর্ষ যে নব নব আঁভযানের পথে বোরয়োছিল, 
তার কিশ্টিং কল্পনা আমরা আজ করতে পারি আমাদের অদ্যকার জীবন্মৃত 
অবস্থা থেকে। 

রামমোহন বলতে 'ি বোঝায়, তার সর্বাঙ্গসন্দর ধারণা রবীন্দ্রনাথের ছিল, 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার ব্যান্তগত 
বিশ্বাস, তাঁর বহুমুখী পাশ্ডিত্য ও প্রাতিভার সম্যক চর্চা এখনো হয়ান। 
“দেশের এক পৃচ্ঠা সে কর্মের জন্য প্রশস্ত নয় এবং এ অধম সে-শাস্তাঁধকার 
থেকে বণ্চিত। 

নিপীড়িত হলেই সে ব্যন্তি মহাজন, একথা বলা চলে না, কিন্তু মহাজন 
মাত্রই নপাটড়ত হন, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ নেই। রাজার ভাগ্যে সে 
নিপু এসৌছিল, চাষীদের কাছ থেকে নয়_ সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না- 
.তাঁরসবিরুদ্ধে দাঁড়ালেন সর্ধের পাণ্ডতগণ! 

আরবা ভূমিকা (মুকদ্দমা) সম্বালত তিনি যে ফাস্ট কেতাব রচনা করেন, 
তাঁর নাম 'তুহফাতু ল্‌ মুওয়াহাহদীন্‌, (একেশবরবাদশীর উদ্দেশ্যে উপঢোৌকন) 
এবং সে-গ্রন্থে [তানি আল্লার সত্যরূপের যে-বর্ণনা মুসলমান ধর্মশাস্ত তন্ন তন্ন 
করে বয়ান করলেন, সে-রুপ সে-বর্ণনা 'ক্রিয়াকাণ্ডে নিমজ্জিত তৎকালান 
মুসলমান পাঁশ্ডতজনকে বিন্দুমান্র উল্লাসত করে নি। পরবতাঁ যুগে মৌলবাী- 
মৌলানা, আলম-উলামা তাঁকে জবরদস্ত মৌলবীর্পে স্বীকার করেছিলেন 
বটে, কিন্তু তাঁকে 'মৃতাজিলা' (স্বাধীনচেতা) গোঁড়ারা যেরকম ভদ্র, ব্রাহনকে 
“বেহমজ্ঞানী” নাম দিয়ে তাচ্ছিল্য করেন-নাম "দিয়ে তাঁর সং ধর্ম প্রচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার করোছলেন। 

হ7ঃবহ সেই বিরুদ্ধাচরণই ত তিনি পেয়োছলেন 'স্বধমর্দের কাছ থেকে। 
অদ্বৈতের অনুসন্ধানকে উনাঁবংশ শতাব্দী প্রায় ম্লেচ্ছাচারের মত বজনীয় বলে 
মনে করোছল- এ-ইতিহাস সকলেই জানেন। 

আবার হন্বহ তৃতীয় দফায় তান 'বিরুদ্ধাচরণ পেলেন খ্টান মিশনরীদের 
কাছ থেকে। যে খৃস্টধর্ম তখন বাঙলা দেশে প্রচারত হচ্ছিল, সে-ধর্ম 
কুসংস্কারাচ্ছন "হিন্দু বা মুসলমান যে কোন ধর্মের চেয়ে কোন দিক দিয়ে 
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আধ্যাক্মকতায় উৎকৃম্ট 'ছল না। "হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মে রামমোহন যে 
সত্য উপলব্ধি করোছলেন, সেই সত্যের অনুসন্ধানে (তান বাইবেলে যে-খস্টকে 
আঁবম্কার করলেন, সে-খ্‌স্ট 'কেরামাতি' করেন না, অর্থাৎ তান জলকে মদ 
পাঁরতৃপ্ত করার চেষ্টাও করেন না। 

যে-খ্স্টান মিশনরীরা এতকাল ধরে রামমোহনের কুসংস্কারবাঞ্জত স্বাধীন 
চন্তাবৃত্তির প্রশংসা করেছিলেন, তাঁরাই হলেন সবচেয়ে বেশি ব্রুদ্ধ। উচ্চকণ্ঠে 
সব্ত ঘোষণা করলেন, 'রামমোহন মূর্খ রামমোহন যীঁশুকে চিনতে পারো, 
অলৌকিক কর্ম (কেরামাত) বাদ দলে যে যাঁশ* দাঁড়ান, তান প্রকৃত যাশন নন) 

হিন্দু-মুসলমান সে-ষূগে কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাঁদের বির্দ্ধ-ব্যবহার 
রামমোহনকে 'বাস্মিত কিংবা বচালত করোনি । কিন্তু খস্টানদের এ ব্যবহারে 
তানি নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়োছলেন_আজ ডীন ইনগ্‌ সেটা বুঝতে পারবেন। 

হরর লারা লালের 
পথভ্রম্ট হনান-সে আমাদের পরম সৌভাগ্য ॥ 


বিশ্বভারতী 


কবি, শিল্পী- অস্টামান্রই স্পর্শকাতর হয়ে থাকেন। এবং সেই স্যপেই 
রে 
টসউরিঞল ০৮ লা পহিজপিিঞ 
সার্থক সৃষ্ট করে যেতে পারেন ন। 

জীবনের বহ:ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বহর অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছেন। তরুণ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ বাঁঙকমচন্দ্রের আশীর্বাদ পান; তৎসর্তেও বাওলাদেশ বহাাদন 
ধরে তাঁকে কাব বলে স্বীকার করতে চায়ন। শুধু তাই নয়, তাঁর বিরুদ্ধে 
বহ্‌ গণ্যমান্য লোক এমন সব অন্যায় আক্রমণ এবং আন্দোলন চালান যে 
পারত্যাগ করতে হত। রবীন্দ্রনাথ যে বহু বেদনা পেয়েও কীউসের মত ভেঙে 
পড়েন 'নি তার অন্যতম প্রধান কারণ, ধর্মে তাঁর আঁবচল নিষ্ঠা ছিল এবং 
দ্বিতীয়ত মহাঁর্য স্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নোতিক মেরদদণ্ডাট নির্মাণ করে 
'দয়েছিলেন। 

এ জীবনে রবীন্দ্রনাথ বহু বেদনা পেয়েছেন এবং তার খবর বাঙালী মাই 
কিছ না কিছ রাখেন। আম স্বচক্ষে যা দেখোঁছ, বিশ্বভারতী নবপ্রাতষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে তারই একটি নিবেদন কাঁর। 


৭-(ময়ূরকণ্ঠী) ১৭ 


১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ ণব*বভারত+' প্রাত্ঠা করেন কিম্বা বলতে পারি 
যে ইস্কুলটি (পূর্ব বিভাগ") প্রায় কুঁড়ি বংসর ধরে বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিল তার সঙ্গে একাটি কলেজ (উত্তর বিভাগ") যোগ 
দয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের নানাপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
গবেষণা করারও ব্যবস্থা হল। 
নিকেতনে সম্মালত হয়ে একে অন্যের সহযোগতায় বৃহত্তর ও ব্যাপকতর 
সাধনায় নিযুক্ত হন। 

সেই মর্মে রবীন্দ্রনাথ আমল্দণ জানালেন প্যারস বিশবাধিদ্যালয়ের খ্যাতনামা 
পঁশ্ডিত অধ্যাপক সিলভা লৌভকে। ভারতীয় সংস্কীতির সর্বাবষয়ে লোৌভর 
অসাধারণ পাশ্ডিত্য ছিল তো বটেই; তদুপাঁর বৌদ্ধধর্মে বোধ কাঁর তখনকার 
দনে পশ্চিমে এমন কেউ 'ছলেন না 'যাঁন তাঁর সামনে সাহস করে দাঁড়াতে 
পারতেন। 

শান্তিনকেতনে তখন বহ্‌তর পাণ্ডিত ছিলেন । শ্রীধত বধূশেখর শাস্ত্রী, 
শ্রীফূত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, শ্রীবৃত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গঁয় এপ্ড্রজ 
এবং 'পিয়ার্সন, শ্রীফৃত নিতাইবনোদ গোস্বামী, অধ্যাপক কাঁলন্স্‌, বগদানফ 
বেনওয়া, ক্লামারশ, শ্রীৃত মিশ্রজী, শ্রীফৃত হিডজভাই মারস, শ্রীফৃত প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ও আরো বহ্‌7 খ্যাতনামা লোক তখন শান্তানকেতনে অধ্যয়ন 
অধ্যাপ্রনাঁ করতেন। 

,ঙ্গীতে ছিলেন প্রাতঃস্মরণীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কদের ভিতর ছিলেন শ্রাত আময় চক্রবত+ শ্রীফূত 
প্রমথনাথ বশী ।* 

এবং আশ্রমের সঙ্গে সাক্ষাংভাবে সংযুক্ত না হয়েও এক খাঁষ আশ্রমাঁটিকে 
আপন আশীর্বাদ দিয়ে পুণ্যভীম করে রেখোঁছলেন। বাঙলাদেশ তাঁকে প্রায় 
ভুলে গিয়েছে। ইনি রবীন্দ্রনাথের সর্ব জ্যেন্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় "দ্বজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। পরবতর্টকালে লোভ এ"র পদপ্রান্তে বসবার সুযোগ পেয়েছিলেন। 

শান্তিনিকেতনে তখন পাঁন্ডত এবং পাণ্ডিত্যের কিছুমান অনটন ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ সে ব্যবস্থা করোছিলেন তাঁর সর্বশেষ কপর্দক 'দয়ে-_এবং এস্থলে 
ভান্তভরে একথাও স্মরণ রাখা উচিত যে এই সব বড় বড় পাঁণ্ডিতেরা যে দাক্ষণা 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতেন সে দাঁক্ষণা আজকের দিনে দিতে গেলে অনেক অপাঁন্ডিতও 
অপমান বোধ করবেন। 

ণকল্তু ছান্র ছিল না। বশ্বভারতী তখন পরীক্ষা নিত না, উপাঁধও 
দিত না। | 


,* সিংহলের শ্রমণ পাণ্ডিতদ্বয় এবং আরও কয়েকজনের নাম ভুলে যাওয়ার জনা তাঁদের 
কাছে লছ্জঙ আছি। 


৯৮ 


এখনো আমার স্পম্ট মনে আছে, তখনকার 'দিনে বিশ্বভারতর অন্যতম 
প্রধান নত ছিল : “দ [সিস্টেম অব এগজামিনেশন উইল হ্যাভ নো প্লেস ইন 
বিশ্বভারতী, নর উইল দ্যার বী এন কন্ফারং অব ডগ্রণীজ 1» 

এ অবস্থায় বি*বভারতীতে অধ্যয়ন করতে আসবে কে? 

তবে এই যে এত অর্থব্যয় করে বিদেশ থেকে পাঁথবীবরেণ্য পণ্ডিত 
ছান্রকে। 

কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে শাঁন্তানকেতনের তখন কোনো যোগসন্র 
ছিল না। তব রবীন্দ্রনাথ ব্যবস্থা করলেন যাতে করে কলকাতার ছান্ররা শাঁন্তি- 
নিকেতনে এসে সপ্তাহে অন্ততঃ একাঁট বন্তুতা শুনে যেতে পারে । শান্তি- 
[িকেতনে রাববার অনধ্যায় নয় কাজেই শানির বিকেল কিম্বা রবির সকালের 
রন ধরে যে কোনো ছার কলকাতা থেকে এসে লোভির বক্তৃতা শোনবার সংযোগ 
পেল। 

জনন টিল নিরিহ নল রা নৃতিল 
জানতে পারলেন কলকাতা থেকে এসেছেন মাত্র দুটি ছাত্র! তারও একজন 
রসায়নের ছান্র--আর পাঁচজন যে রকম বোলপুর দেখতে" আসে এই যোগে 
সেও সেই রকম এসেছে! 

বিশ্বভারতনীর ছান্রছান্রীঁ সংখ্যা তখন বারো জনও হবে না। .তার মধ্যে 
সংস্কৃত পড়তেন জোর চারজন। 

এই ছণট ছান্রের সামনে (অবশ্য পশ্ডিতরাও উপাস্থত থাকবেন) বক্তৃতা 
দেবেন সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসে ভুবনাবখ্যাত পাঁণ্ডত লোভ! 
রবীন্দ্রনাথ বড় মর্মাহত হয়োছলেন। 

তই প্রথম বন্তৃতায় ক্লাশের পুরোভাগে খাতাকলম নিয়ে বসলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । 

লোৌভর আর কোনো খেদ না থাকারই কথা ॥ 


৯১৯ 


নাগা 


৩১শে অগস্ট সংসদে প্রম্নোত্তরকালে প্রধান মন্ধীী পণ্ডিত জওয়াহরস্লাল 
নেহরু বলেন যে, গত ২৪শে মে একদল নাগা ভারতীয় নাগা-অণ্লে হানা দেয় 
ও ৯৩টি মনস্ডু কেটে নিয়ে চলে যায়। 
নাগা ইত্যাঁদ বহ: প্রকারের উন্নত, অনুন্নত, সভ্য অসভ্য জাতি আছে। এদের 
1ভতর খাসী, লুসাই, গারোরা এবং আরো কয়েকটি জাতি বড়ই ঠান্ডা মেজাজের, 
এবং সবচেয়ে মারাত্মক নাগারা। এরা এখনো পরমানন্দে নরমাংস ভক্ষণ করে 
এবং'কে কতটা শোর্শালী তার বিচার হয় কে কটা ম.ুণ্ডু কাটতে পেরেছে তাই 
দয়ে। 

নাগা পাহাড়ের যে অংশটুকু ইংরেজ দখল করে সেখানে ইংরেজের সঙ্গে 
সথ্গে বিস্তর মিশনরি যায় এবং ফলে অনেক নাগা খস্টান হয়ে যায়। 
িশনারদের ধর্মপ্রচার ও ইংরেজের আইনকান্নের ভয়ে ব্রিটিশ নাগারা বড় 
আনচ্ছায় মানুষ কেটে খাওয়া বন্ধ করে; কিন্তু স্বাধীন ও বমাঁঁ নাগারা এসব 
'ম্লেচ্ছ-সংস্কারের' কিছ-মান্র তোয়াক্কা না করে সুযোগ পেলেই ব্রিটিশ নাগা- 
অঞ্চলে হানা 'দয়ে মূণ্ডু কেটে নিয়ে যেতে থাকে। 

বিশেষ করে ব্রিটিশ (বর্তমান ভারতীয়) অণ্চলেই এরা হানা দেয় কেন? 

_ তার একমান্ন কারণ ব্রিটিশ আইন করে-এবং সে আইন ভারতীয়রাও চালু 
রেখেছেন- ব্রিটিশ নাগাদের ভিতর এক গ্রাম অন্য গ্রামকে হানা দেওয়ার রেওয়াজ 
বন্ধ করে দেয়। অবশ্য এ আইন নাগারা চাঁদপানা মুখ করে সয়ে নেয়নি- 
বিস্তর মার খাওয়ার পর আতি আনচ্ছায় তারা হানাহাঁন বন্ধ করে। ফলে 
তারা নিবীর্য ও শান্তিপ্রিয় হয়ে পড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে হানাহানির জন্য যেসব 
অস্নশস্বের প্রয়োজন সেগুলো লোপ পেতে থাকে । 

ওঁদকে স্বাধীন নাগারা দেখল এ বড় উত্তম ব্যবস্থা । আপোষে তারা মাঝে 
মাঝে হানাহানি করে বটে, কিন্তু সেখানে যেমন অন্যের মন্ডুটি কাটবার 
সম্ভাবনা আছে ঠিক তেমান নিজের মুণ্ডুটি কাটা যাওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনাও 


* বাঙলাতে সাধারণতঃ 'জওহর' লেখা হয় এবং এ ভুল সংশোধন করা উঁচিত। 
'জওহর' কথাটি ফাসাঁতে একবচন এবং অর্থ বাঙলাতে যা তাই। 'জওয়াহর' কিম্বা 
'জওয়াহর' শব্দটি 'জওহর' শব্দের আরবী বাকরণসম্মত বহুবচন। পাঁণ্ডতজী তাঁর নাম 
বহূবচনে ব্যবহার করেন এবং আমাদেরও তাই করা উচিত। . এস্থলে আরও উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, ফাসাঁতে আসলে শব্দটি 'গওহর'; কিন্তু আরবী বর্ণমালায় "গ' নেই ব'লে আরবরা 
'জওহর' লে*খন। পরবতাঁ যূগে 'গওহর'ও প্রচলিত হয়। তাই মূসলমানী নাম 'গোহর, 
ও 'জওহর' একই। 

১০০ 


আছে, কারণ উভয় পক্ষই উদয়াস্ত লড়াইয়ের পাঁয়তারা কষে, তীর চোখা রাখে, 
ধনুকের ছিলে বদলায়। আঁপচ ব্রিটিশ নাগারা লড়াই করতে ভূলে গিয়েছে, 
তারধনূক যা আছে তা 'দিয়ে হানাহানি করা চলে না। এদের হানা দিলে 
প্রাণ যাবার ভয় নেই, গোলায় মজুদ ধান লুট করা যায় আর শয়ার ছাগল 
ত নিতান্তই ফাউ। “কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, এক গাদা মুস্ডু কপাকপ কেটে 
নিয়ে নির্বিঘ্নে বাঁড় চলে যাওয়া যায়। অন্তত পক্ষে একটা মুণ্ডু না দেখাতে 
পারলে স্বাধীন নাগা অণ্চলে বউ জোটে না; কাজেই নাগা সম্বরণদের গত্যন্তর 
কোথায় 2 

ভারতীয় নাগারা ফাঁরয়াদ করে আমাদের বলে, "হানাহানি বন্ধ করে "দিয়ে 
তোমরা আমাদের নিবীর্থ করে ফেলেছ। তাই সই। কিন্তু তার ঝ:কিটা 
কি তোমাদেরই নেওয়া উচিত নয়? স্বাধীন নাগারা যখন আমাদের গ্রাম, 
আক্রমণ করে তখন আমরা আত্মরক্ষা করতে অক্ষম। তোমাদের কি তখন 
কর্তব্য নয় পুলিশ সেপাই রেখে আমাদের বাঁচানো 2 

আত হক্‌ কথা । কিন্তু প্রশ্ন, এ কর্মট সুচার্র্পে সম্পন্ন করাম্ায় কি 
প্রকারে? আমাদের সেপাইরা যে নাগাদের ডরায় তা নয়, কারণ নাগাদের হাতে 
বন্দুক থাকে না। গোটা দুা্তন মোৌশনগান দিয়েই এক পাল নাগাকে কাবু 
করা যায়, কিন্তু বেদনাটা তখন সেখানে নয়! মুশকিল হচ্ছে এই, স্বাধীন 
নাগারা হানা দেবার পূর্বে শাস্ত্রসম্মত পদ্ধাততে দিনক্ষণ জানিয়ে "দিয়ে 
শুভাগ্রমন করে না এবং আমাদের পক্ষেও প্রাত পাহাড়ের চ্‌ড়োয় সেপাই 
মোতায়েন করা সম্ভবপর নয়। 

নাগারা দল বেধে গাঁ বানিয়ে সমতলভূমিতে বসবাস করে না। তারা থাকে 
পাহাড়ের চূড়োয় চূড়োয় এবং সে চ্‌ূড়োগুলোর উচ্চতা তন থেকে ছ' হাজার 
ফুট। কাজেই এক পাহাড়ের চূড়ো থেকে যাঁদ দেখাও যায় যে অন্য চুড়ো 
আক্রান্ত হয়েছে তব সেখানে পেশছতে পেশছতেই সব কেচ্ছা খতম হয়ে যায়। 

তবে কি নাগাদের আপন হাতে কিছু কিছ; বন্দুক টন্দুক দেওয়া যায় নাঃ 
সেখানে মুশকিল হচ্ছে, নাগাদের ঠিক অতটা বিশ্বাস করা যায় না। কারণ 
বন্দুক পেলে তারা সোল্লাসে আবিচারে অন্য নাগাদের আরুমণ করবে । তা হলে 
সে একই কথায় গিয়ে দাঁড়ালো । 

নাগারা এই ব্যবস্থাটাই চায়। তারা বলে, তোমরা যখন আমাদের বাঁচাতে 
পারছো না তখন আমরাই আপন প্রাণ বাঁচাই। এটাতেও আমাদের মন সাড়া 
দেয় না। 

আচ্ছা, তবে কি আমাদের সৈন্যরা স্বাধীন নাগা অণ্চল আক্রমণ করে তাদের 
বেশ কিছ ডাশ্ডা বুলিয়ে দিতে পারে না? | 

পারে। তবে তাতেও ঝামেলা বিস্তর ॥ 
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হিন্দ-মসলমান-কোড বল 


শাস্মে সব পাওয়া যায়-কোনো কিচ্ছর অনটন নেই। সম্পাত্ত 'বালয়ে 
দতে চান, না 'বাঁলয়ে দিতে চান; বিয়ে করতে চান, না করতে চান,_একখানা 
কিম্বা বিশখানা; পৃজো-পাজা করতে চান কিম্বা ব্যোম 'ভোলানাথ বলে বদ 
হয়ে থাকতে চান, এমন কি মরার পর পরশুরাম স্বর্গে গিয়ে অপ্সরাদের সঙ্গে 
দু'দণ্ড রসালাপ করতে চান কিম্বা রাঁব ঠাকুরী 'কোণের প্রদীপ মিলায় যথা 
জ্যোতিঃ সমৃদ্রেই' হয়ে গিয়ে নিগ্ণ নির্বাণানন্দ লাভ করতে চান, তাবৎ মালই 
পাবেন। 


তা না হলে সতাদাহ বন্ধ করার সময় উভয় পক্ষই শাস্ত কপচালেন কেন? 
বিধবা-বিবাহ আইন পাশ করার সময়, শারদা বিলের হাঙ্গামহুজ্জুতের সময় 
উভয় পক্ষই তো শাস্রের দোহাই পেড়েছিলেন, একথা তো আর কেউ ভুলে 
যায় নি। 
» শুধু হিন্দ শাস্ত না, ইহ্াদ খস্টান মুসলিম সব শাস্দেরই এ গাঁত। 
শুধু হিন্দুশাস্ এদের তুলনায় অনেক বেশি বনোদি বলে এস্র বাঁড়তে 
দালান-কোঠার গোলকধাঁধাঁ গুদের তুলনায় অনেক বোঁশ, পথ হাঁরয়ে ফেলার 
সম্ভাবনা পদে পদে। তাতে অবশ্য বিচলিত হওয়ার মত ছুই নেই, কারণ 
স্বয়ং যীশুখনস্ট নাক বলেছেন, যেহোভার আপন বাড়তে দালান-কোঠা 
বিস্তর । 

তাই শাস্দ্ের প্রীতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা । তাতে ফায়দাও এন্তার। মৃসালম 
শাস্তের কাট চর্চা করোছ বলেই মোল্লা-মৌলবীকে আম বন্ড বোঁশ ডরাইনে। 
কু'ড়েমি করে জুম্মার নমাজে যাইনি, মোল্লাজন রাগত হয়ে প্রশ্ন শুধালেন, 
যাইীন কেন? চট করে শাস্ত-বচন উদ্ধৃত করলুম, আম যে জায়গায় আছি 
সেটাকে ঠিক শহর (মস্‌র্‌) বলা চলে না অতএব জুম্মার নমাজ আঁসদ্ধ। বাস, 
হয়ে গেল। ঠিক তেমাঁন বিয়েষখন করতে চাই 'ন, তখন আমি শাস্তের দোহাই 
./পেড়েছি আবার ওজীর সাহেব ফজল. ভায়া যখন পাঁরপরু বদ্ধ বয়সে তরুণী 
গ্রহণ করলেন, তখন তিনিও হদীস (স্মৃতি) কপচালেন। 

গ্রামা্চলে থাকিতে হলে কুইনিনের মত শাস্ত্র নিত্য সেব্য। 

সে কথা থাক. 


. হন্দ; রমণী তালাক (লগ্নচ্ছেদ) দিয়ে নবীন পাঁত বরণ করতে পারবেন কি 
না, সে সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলেন তা নিয়ে আম মাথা ঘামাইনে। আমার 
শিরঃপীড়া, আমার গৃহিণী বে*কে গিয়ে কিছ একটা করে ফেলবেন না তো! 
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এ প্রশ্ন মনে উঠত না, টেক রোি রারহবুলা তি রিত 
মুসলমান ভায়াদেরও টনক নড়েছে। খুলে কই। ্ 

ই করের ভাদজে রাত লা 
মুসলমান মনে নেই-হন্দু রমণী যাঁদ লগনচ্ছেদ করবার আঁধকার পায়, তবে 
মুসলমান রমণীতেও সে অধিকার বর্তাবে না কেন? ঠিকই তো। কিন্তু 


কেউ বা হিন্দু ভায়াদের পিঠে আদরের থাবড়া দিয়ে মুসলমান শাস্ন নূতন 
কোড দিয়ে রদ-বদল করার কোনো প্রয়োজন নেই। মুসলমান রমণীর যে 


আঁধকার আছে তাই 'িয়ে তারা সন্তুষ্ট--ওসব মালের প্রয়োজন হিন্দুদের । 

লক্ষ্য করলনম, কোনো মনসলমান রমণী খবরের কাগজে এ বিষয়ে কোনো 
উচ্চবাচ্য করলেন না। 

তাই প্রশ্ন, লগ্নচ্ছেদ করার জন্য মুসলমান পুরুষ রমণীর ,কতট,কু 
আঁধকার? এ আলোচনায় মুসলমানদের কিছুটা লাভ হবে, হন্দদের কোনো 
ক্ষাত হবে না। 

মৌলা বখুশ মিঞা যে কোনো মূহূর্তে বেগম মৌলাকে তিনবার 'তালাক, 
তালাক, তালাক' বললেই তালাক হয়ে গেল- স্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই তান 
তখন সে তালাক ঠেকান, এস্থলে “শব' বলতে অবশ্য মোল্লা-মৌলবী বোঝায় । 

বেগম মৌলা সত সাধৰী। আজীবন স্বামীর সেবা করেছেন। তাঁর 
1তনাঁট পত্রকন্যা, সব চেয়ে ছোটাটর বয়স দশ কিম্বা বারো। তাঁর বাপের 
বাঁড়তে কেউ নেই। তিনি বিগতযৌবনা-বয়স চল্লিশ পৌরয়ে গৈয়েছে।, 
অর্থাৎ তান পুনরায় বিয়ে করতে চাইলেও নৃতন বর পাবেন না। 

বেগম মৌলাকে তদ্দন্ডেই পাঁতিগৃহ ত্যাগ করতে হবে। কাচ্চাবাচ্চাদের 
উপরও তাঁর কোনো আঁধকার নেই--নিতান্ত দুগ্ধপোয্য হলে অবশ্য আলাদা 
কথা। 
হবে না, কেন তান গৃহিণীকে বজন করছেন; তাঁর কোনো অপরাধ আছে 
ণক না, তানি অসতা কিম্বা চিরর্ুগ্না, কিংবা বদ্ধ উন্মাদ-এর কোনো কারণই 
দেখাবার জন্য কেউ তাঁকে বাধ্য করতে পারে না। এস্থলে 'নরঙ্কুশ, চোঁকশ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । ২ 

(জান, মৌলা সাহেব হেড আঁপিসের বড়বাবুর মত বড় শান্ত স্বভা £- 
ধরেন। হঠাৎ তিনি ক্ষেপে গিয়ে এ রকম ধারা কিছ একটা করবেন না, কিন্তু 
সে কথা অবান্তর। এখানে প্রশ্ন, মৌলার হক্‌ কতটুকু! বেগম মৌলারই বা 
তটুকুঃ তুলনা দিয়ে বলতে পারি, ভদ্র হিন্দু সচরাচর কসুরে একমান্ 
পূত্রকে ত্যজাপূত্র করে সম্পাশ্ত থেকে বাত করেন না। কিন্তু কাস্মনকলেও 
করেন না, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়।) 
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যাঁরা তালাক আইনের কোনো পাঁরবর্তন চান না, তাঁরা উত্তরে বললেন, 
“আরে বাপ, তালাক দেওয়া ক এতই সোজা কর্মঃ হরের' কথাটি ?ি.বেবাক 
ভুলে গেলেঃ মৌলার মাইনে তিন শ' টাকা। 'মহরের' টাকা পাঁচ হাজার। 
অত টাকা পাবে কোথায় মৌলা সাহেব ?, 

হিন্দু পাঠককে এই বেলা মহর' জিনিসটি কি সেটি বাঁঝয়ে বলতে হয়। 
'মহর' অর্থ মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে স্বীধন। 'বয়ের সময় মৌলাকে 
প্রাতজ্ঞা করতে হয়, তাঁর বেগমকে তিনি কতটা স্বীধন দেবেন। মৌলা 
বলোছিলেন, পাঁচ হাজার (অবস্থা ভেদে পণ্টাশ, একশ, এক হাজার বা পাঁচ 
লক্ষও হতে পারে) এবং এ প্রাতজ্ঞাও করোছিলেন, বেগম সাহেবা যে কোনো 
মুহূর্তে স্ীধন তলব করলে তান তদ্দণ্ডেই নগদা-নগাঁদ আড়াই হাজার ছেলে 
'দেবেন এবং বাকী আড়াই হাজার 'কাঁস্তবান্দিতে শোধ দেবেন। 

' এসব শুধূ মুখের কথা নয়। এ সমস্ত 'জনিস বিয়ের রাতে দলিল িখে 
তৈরী করা.হয় ও পরে 'মেরেজ রোঁজস্ট্রারের' আঁপসে পাকাপোন্ত রোঁজীস্ট্রি করা 
হয়। মৌলা এ টাকাটা ফাঁক দিতে পারবেন না, সেকথা স্বানাশ্চত। 

উত্তরে নিবেদন ঃ 

মোৌলার গাঁঠে পাঁচ হাজার টাকা থাক আর নাই থাক, 'তাঁন যে স্ত্রীকে 
তালাক দিলেন, সেটা কিন্তু আসদ্ধ নয়। টাকা না দতে পারার জন্য শেষ তক 
মোৌলার সাভিল জেল হতে পারে, কিন্তু তালাক তালাকই থেকে গেল। অর্থাৎ 
একথা কেউ মৌলাকে বলতে পারবে না, তোমার যখন পাঁচ হাজার টাকার রেস্ত 
নেই, তাই তালাক বাতিল, বেগম মৌলা তোমার স্ত্রী এবং স্ীর অধিকার তানি 
উপভোগ করবেন। 
_ মোদ্দা কথা, তালাক হয়ে গেল, টাকা থাক আর নাই থাক। 


পুনরায় নিবেদন করি, শাস্ত কি বলেন সে-কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে না। 
কুরানশরীফ যা বলেছেন, তার যেসব টীকা-টপ্পাঁন লেখা হয়েছে, তার উপর 
যে 'বরাট শাস্ত্র গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে দেশাচারলোকাচার মিলে গিয়ে 
উপাস্থত যে পাঁরাস্থাত বিদ্যমান্ন তাই নিয়ে আমাদের আলোচনা । সেই 
পরাষ্থাতি অনুযায়ী ববাহত স্তী-পুরুষের একে অন্যের উপর কতখানি 
-নধিকার, বিশেষ করে একে অন্যকে বর্জন করার আঁধকার কার কতটুকু সেই 
নিয়ে আলোচনা । | 

পূর্বেই বেদ, করোছ স্বামী যে কোন মৃহনর্তে স্ীকে বন করতে 
পারেন। তাঁকে তখন কোনো কারণ কিম্বা ওজুহাত দর্শাতে হয় না। তবে 
[তিনি যে মহর' বা স্মীধন দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন সে অর্থ তাঁকে 
দিতে. হবে। , অবশ্য তা না দিতে পারলে যে তালাক মকুব হবে তাও নয়। 
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নিয়ে সম্পান্ত ক্লোক করতে পারেন; এক কথায় উত্তমর্ণ অধমর্ণকে যতখান 
নাম্তানাবুদ করতে পারেন ততখানি 'তানিও করতে পারেন। 

উত্তম প্রস্তাব। এখন প্রশ্ন স্্রী যাঁদ স্বামীকে বর্জন করতে চান তবে তানি 
পারেন কি নাঃ যাঁদ মনে করুন, স্ত্রী বলেন, 'এই রইল তোমার স্নীধন, আমাকে 
খালাস দাও” কিম্বা যাঁদ বলেন, “তুমি আমাকে যে স্ীধন দেবে বলোছলে 
সে স্ীধনে আমার প্রয়োজন নেই, আম তোমাকে বজ্ন করতে চাই» 
তব স্বামী সাফ 'না' বলতে পারেন। অবশ্য স্ত্রী স্বামীকে জবালাতন করার 
জন্য তাঁর স্তরীধন তদ্দণ্ডেই চাইতে পারেন- কারণ স্তীধন তলব করার হক্‌ 
স্টার সব সময়ই আছে, স্বামী তালাক 'দিতে চাওয়া না-চাওয়ার উপর সেটা 
নির্ভর করে না। স্বামী যাঁদ সে ধন 'দতে অক্ষম হন তা হলেও স্ত্রী তালাক: 
পেলেন না। অর্থাৎ তিনি যাঁদ পাঁতগৃহ ত্যাগ করে ভিন্ন বিবাহ করতে চান 
তবে সে বিবাহ আসদ্ধ; শুধু তাই নয়, পালিশ স্ত্রী এবং নবঈন স্বামী 
দুজনের বিরুদ্ধে বগেমির মোকদ্দমা করতে পারবে । রে 

পক্ষান্তরে আবার কোনো স্তী যাঁদ স্বীধনটি ভ্যানিটি-ব্যাগস্থ করে বাপের 
বাড়তে গিয়ে বসে থাকেন তবে স্বামীও তাঁকে জোর করে আপন বাড়তে 
নিয়ে আসতে পারেন না। আইন স্বামীকে সে আধকার দেয়, কিন্তু আনবার 
জন্য পুলিশের সাহায্য দিতে সম্পূর্ণ নারাজ। আপনি যাঁদ জোর্‌ করে আনতে 
যান তবে শালী-শালাজের হস্তে উত্তমমধ্যমের সমূহ সম্ভাবনা । 

তখন আপাঁন আর ক করতে পারেন? তাঁকে তালাক 'দয়ে হৃদয় থেকে... 
মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে পারেন আর আপা যাঁদ প্রাতীহংসা-পরায়ণ হন, 
তবে আপনি তালাক না 'দয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারেন। তাতে করে 
আর ছু না হোক স্ত্রী অন্তত আরেকটা লোককে বিয়ে করতে পারবেন না। 

খুব বেশি না হলেও কোনো কোনো সময় এ রকম হয়ে থাকে । পাঁরাস্থাতটা 
দু রকমের হয়। 

হয় স্বামী বদরাগী, কিম্বা দুশ্চারন্র। স্ত্রীকে খেতে পরতে দেয় না, মার- 
ধোর করে। সহ্য না করতে পেরে স্ব বাপ কিম্বা ভাইয়ের বাঁড়তে পালালো 
(বাপ বে"চে না থাকলে ভাইও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়, কারণ ভাই যে সম্পান্ত 
উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে তাতে বোনেরও অংশ আছে)। সেখান থেকে ছে 
স্নীধনের তলব করে মোকদ্দমা লাগাল। স্বামীর কণ্ঠবাস-_অত টাকা জোগাড়"" 
করবে কোথা থেকে 2 

তখন সাধারণত মুরাব্বিরা মাধ্যখানে চি সব মুরুব্বিরা 
“তোমাতে ওতে যখন মনের মিল হয়নি তখন কেন বাপু মেয়েটাকে ভোগাচ্ছো। 
তালাক 'দয়ে ওকে নিম্কীতি দাও, ও বেচারী অন্য কোথাও বিয়ে করুক 1 ' 
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বেয়াড়া বদমায়েশ স্বামী হলে বলে” না, মরূকগে বেটি। আমি ওকে 
তালাক দেব না। 

মূর্দীব্বরা বলেন, 'তবে ঢালো “মহরের' নিরিরদরারর জা 
হবে, কিম্বা মাইনে এটাচ্ট্‌ হবে। তখন বুঝবে ঠ্যালাটা ।, 

বিশ্বাস করবেন না, এরকম দুশমন ধরণের স্বামীও আছে যে বাঁড় বিক্রয় 
করে মহরের শেষ কপর্দক দেয় কিন্তু তালাক দতে রাজী হয় না। 

কিম্বা সে শেষ পর্তি রাজী হয় যে "বাব তাঁর স্তীধন তলব করবেন না। 
আর সেও তাকে তালাক 'দয়ে দেবে। 

কিন্তু এটা হল আপোসে ফৈসালা। আইনের হক স্বীলোকের নেই যে 
সে পাঁতকে বজ্ন করতে পারে। তবু এস্থলে পুনরায় বলে রাখা ভালো, 
_্মহরের, টাকা দেবার ভয়ে অনেক স্বামী স্তর উপর চোট-পাট্‌ করা থেকে 
িরস্ত” থাকেন। 

এখন প্রশন, স্বামীর যাঁদ গলিত কুষ্ঠ হয়, কিম্বা সে যাঁদ বদ্ধ উন্মাদ বর্তায়, 
যাঁদ তার ,যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়, যাঁদ সে বারবার কুত্ীসত রোগ আহরণ 
করে স্বীতে সংক্লামিত করে, যাঁদ সে লম্পট বেশ্যাসন্ত হয় তবে কি স্ত্রী তাকে 
আইনত তালাক দিতে পারেন? না। 

' শুনেছি, স্বামী যাঁদ স্ত্রীকে বলে "তুমি আমার মায়ের মত' অর্থাৎ এই উীন্ত 
দ্বারা সে প্রাতিজ্ঞা করে যে স্ত্রীকে সে তার ন্যায্য যৌনাধিকার থেকে বাত 
হরি নতিরিক নিরিহ নর রানা 
পারে॥। 


অবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইস্কুলে পাঁড়; ষোল বছর বয়স। বিশ্বাস হয়, বিশ্ববিখ্যাত অবনীন্দ্রনাথ 
তাকে প্রথম দর্শনেই পূর্ণ দু'ঘণ্টা ধরে ভারতীয় কলার নবজাগরণের ইতিহাস 
(শানালেন ? 
' সত্যই তাই হয়োছল। আমার এক বন্ধ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
অবননন্দ্রনাথের । তিন 'মানট যেতে না যেতেই তিনি হঠাৎ সোৎসাহে 
এক ঝটকায় “ছেড়ে খাড়া হ'য়ে বসে আমাকে সেই প্রাচীন যুগের কথা__ 
ক করে 'তানি ছাব আঁকা শিখতে আরম্ভ করলেন, সে ছাবি দেখে 'দ্বজেন্দ্রনাথ 
কি" বললেন, হ্যাভেলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ টাইকানের সঙ্গে তাঁর সহযোগ, 
ওরিয়েন্টাল সোসাইটির গোড়া পত্তন, নন্দলাল আঁসতকুমারের শিষ্যত্ব আরো 
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কত কী যে বলে গেলেন তার অর্ধেক লিখে রাখলেও আজ একখানা সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর কলা-ইতিহাস হ'য়ে যেত। 

আর কাঁ ভাষা, কী রঙ। আজ যখন পিছন পানে তাকাই তখন মনে মনে 
দেখি, সেদিন অবনীন্দ্রনাথ কথা বলেননি, সোঁদন যেন তিনি আমার সামনে 
ছবি এ'কোছলেন। রঙের পর রঙ চাপাচ্ছেন; আকাশে আকাশে মেঘে মেঘে 
সূর্যাস্ত সূর্যোদয় যত রঙ থাকে তার থেকে তুলে নিয়ে ছবির এখানে লাগাচ্ছেন, 
ওখানে লাগাচ্ছেন আর যতই ভাব এর পর আর নতুন রঙ পাবেন কোথায় 
তখন দেখি, ভানমতা দিয়ে তিনি যেন আরো নতুন নতুন রঙ বানিয়ে ছবির 
উপর চাপাচ্ছেন। 

আর কাঁ উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে তাঁর সুখদুঃখ, তাঁর পতন-অভ্যুদয়ের 
অনুভূতি অজানা অচেনা এক আড়াই ফোঁটা ছোকরার মনের ভিতর সঞ্গলন 
কলাশি্পকে আর “আপন বকের পাঁজর জ্বালিয়ে নিয়ে, প্রদীপ্ত করে শদয়েছেন 
আমাদের দেশের নির্বাপপিত কলাপ্রচেম্টার অন্ধ-প্রদীপ। * 


সং সং সং সং 


তারপর একাঁদন তিনি এলেন শান্তিনিকেতনে । সেখানেও আম কেউ নই। 
রবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং নন্দলালের কৃতী 1শব্যগণ তাঁর চতুর্দিকে । স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ আম্রকুঞ্জে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, বি*শবকবিরূপে, শান্তিনিকেতনের 
আচার্যরূপে। আর সোঁদন রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা দিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে শ্রান্ভি"' 
নিকেতনে আসন নিতে অনুরোধ করলেন সে রকম ভাষা আমি রবীন্দ্রনাথের 
মূখে তার পূর্বে কিংবা পরে কখনো শুনান। রবীন্দ্রনাথ সোঁদন যেন গদ্যে 
গান গেয়েছিলেন, আমার মনে হয়, সেই দিনই তিনি প্রথম গদ্যে কবিতা লেখা 
আরম্ভ করলেন। দেশাবদেশে বহু সাহাত্যিককে বন্তুতা দিতে শুনোছি, কিন্তু 
এরকম ভাষা আম কোথাও শীনান_আমার মনে হয়, দেবদৃতরা স্বর্গে এই 
ভাষায় কথা বলেন- সৌদন যেন ইন্দ্রপুরীর একখানা বাতায়ন খদলে 'গিয়োছল, 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উবর্শীর বীণা গুঞ্জরণ করে উঠেছিল। 


চি সং সং সং 


অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । আম উত্তরায়ণের কাছে দাঁড়য়ে আছ। দৌখ, 
অবনীন্দ্রনাথ সদলবলে আসছেন। আমাকে চিনতে পারলেন বলে মনে বড় 
আনন্দ হল। প্র 

তখন আমাদের সবাইকে বললেন, 'জানো, বৈজ্ঞানিকরা বড় ভীষণ লোক-_ 
আমাদের সব স্ব*ন ভেঙে দেয়। এই দেখোনা, আজ সন্ধ্যায় অক্লুম দক্ষিণের 
পদকে তাঁকয়ে দোঁখ কালো কালো মেঘ এসে বাসা বাঁধছে ভূবনতাঙ্গার ওপারে, 
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ডাক-বাঙলোর পিছনে । মেঘগুলোর সর্বাঞ্গে কেমন যেন ক্লান্তির ভাব আর 
বাসা বাঁধতে পেরে তারা একে অন্যকে আনন্দে আলিঙ্গন করছে। 

রথাঁ শুনে বলেন, 'মেঘ কোথায়? এ তো ধানকলের ধোঁয়া! 

এক লহমায় আমার সব রঙীন স্বপ্ন বরবাদ হয়ে গেল। তাই বলাছিলুম, 
বৈজ্ঞানকগলো ভীষণ লোক হয়।”%* 

সে যান্নায় যে কদ্দন ছিলেন 'তান যে কত গল্প বলোছলেন, তরুণ 
শিল্পীদের কত অনপ্রেন্নণা জীগয়েছিলেন তার ইতিহাস, আশা কার, একাঁদন 
সেই শিল্পীদের একজর্ণ লিখে দিয়ে আমাদের প্রশংসাভাজন হবেন। 


আবার সেই প্রথম দিনের পাঁরচয়ে ?ফিরে যাই। 
আমি তখন অটোগ্রাফ শিকারে মত্ত। প্রথম গগনেন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
'করলুূম, আমার অটোগ্রাফে কিছ; একে দিতে । তাঁর কাছে রঙ তুলি তৈরী 
গছিল। চট করে পাঁচ 'মনিটের ভিতর আকাশে ঘন মেঘ আর তার ফাঁকে ফাঁকে 
গুটি কয়েক পাখী একে 'দিলেন। 

এর কয়েক দিন পূর্বে শান্তিনকেতনের ছেলেমেয়েরা কলকাতায় এসে 
'বর্ধামঙ্গল' করে গিয়েছে। গগনেন্দ্রনাথ ছাব একে দিয়ে বললেন, “পাখিরা 
বর্ধামগ্গল করছে।' 
- অবনীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করতে তিনি 'বললেন, "তুমি নিজে ছবি আঁকো 
নাকেন?' 

আম সাঁবনয়ে বললুম, 'আম ছবি দেখতে ভালোবাসি । 

বললেন, দাও তোমার অটোগ্রাফ। তোমাকে কিছু একটা লিখে দিচ্ছি 
আর যোঁদন তুমি তোমার প্রথম আঁকা ছবি এনে দেখাবে সোঁদন তোমার বইয়ে 
ছবি একে দেব ।, 

বলে লিখলেন, "ছবি দেখে যাঁদ আমোদ পেতে চাও তবে আকাশে জলে 
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জায়গায়, দিতে থাকো রঙের টান্‌, তুলির পোঁচ। এ দর্শকের আমোদ নয়, ' 
শ্রম্টার আনন্দ ।॥ র্‌ 


পাঠক, অধ্ধনীন্দ্র ষে ভাষায় বলেছিলেন তার সন্ধান এতে পাবেন না। 
৯০৮ 


জদ-ওয়াইল্‌ভ্‌, 


আদরে জদের বই এবং বিশেষ করে তাঁর 'জুর্নাল'গুলো (ডায়েরী) বিশ্ব- 
বিখ্যাত। আর পাঁচজনের মত আমিও সেগুলো পড়েছি, তাঁর পরলোকগমনের 
পর ফ্রান্সদেশে তাঁর সম্বন্ধে যেসব লেখা বোরয়েছে তারও কিছ কিছু 
নেড়েচেড়ে দেখোঁছ ?কল্তু তব মেনে নিতেই হল যে, ঠিক ঠিক হাঁদসাঁট পেল্‌ম 
না-_জিদকে ফেল কোন পর্যায়ে, কপালে টিকিট সাঁটি কোন রঙের। অথচ 
গুরুর আদেশ জিদ সম্বন্ধে লখতে হবে-উপায় কি? 

একটা উপায় আছে, সোঁট হচ্ছে জদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আলোচনা 
করা। এই ধরুন না, অস্কার ওয়াইলড্‌। 'জদ তাঁকে বিলক্ষণ চিনতেতন 'এবং 
ওয়াইলড্‌ও তাঁকে স্নেহ করতেন। ওয়াইলড্‌ তখন খ্যাতনামা পুরুষ, প্যারসে 
এলে তাঁর পিছনে ফেউ লেগে যেত। তার উপর ওয়াইলড্‌ বল্‌্তে' পারতেন, 
খাসা ফরাসী । জিদই তাঁর চটি বই 'অস্কার ওয়াইলডের স্মরণে'তে লিখেছেন 
ওয়াইল্ড অত্যুৎকৃম্ট ফরাসী জানতেন তবু মাঝে মাঝে ভাণ করতেন যেন 
জুখসই শব্দ খুজে পাচ্ছেন না-অবশ্য তখন তাঁর মতলব হত এঁ কথাগুলোর 
উপর বশেষ করে জোর দেবার। উচ্চারণে তার প্রায় কোনো ভুলই ছিল না-- 
শুধু ইচ্ছে করে দুটো একটা শব্দ এমনভাবে উচ্চারণ করতেন যাতে করে 
সেগুলো ভারী নূতন ধরণের চমক দিয়ে দিত। প্রথম যে সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে, 
কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া আর সে সন্ধ্যার গল্পগুলো তাঁর সবচেয়ে ভালো 
গল্প বলেও ধরে নেওয়া যায় না। হয়ত ওয়াইলড্‌ আমাদের চিনতেন না বলে 
আমাদের পরখ করে 'নাচ্ছলেন। এ 1ছল তাঁর স্বভাব-তা সে বাদ্ধিমানের 
হোক আর বোকারই হোক-যে-লোক যে জিনিসের রস বুঝতে পারবে না তাকে 
তিনি সে জিনিস কক্‌ৃখনো পাঁরবেশন করতেন না। যার যে রকম রুচি তাকে 
ঠিক সেই রকমেরই মাল দিতেন 'তিনি। যারা তাঁর কাছ থেকে কোনো 1জানসের 
প্রত্যাশা করত না তারা পেতও না িছ--কিম্বা হয়ত পেত সামান্য একটুখানি 
গেজলা। আর সবচেয়ে তিনি পছন্দ করতেন খুশগল্প বলে পাঁচজনকে খধ্ধা 
করে রাখতে, তাই অনেকেই যাঁরা ভেবে নিয়েছেন যে, তাঁরা ওয়াইলডূকে চিনতে" 
পেরেছেন, তাঁরা শ্ধদ তাঁকে চিনেছেন খাঁশ দেনে-ওয়ালা হিসেবে 
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জিদ এখানে একটুখানি ইঞ্গত করেছেন যে, বেশীর ভাগ লোকই 
ওয়াইল্‌ডূ্কে চিনেছে কেমন যেন একট; 'ভাঁড়' যার লাগাল 
আসল রূপ ছিল না। 


১০৭) 


মনে হচ্ছে এর থেকে জদ 'কাণ্চং শিখে নিয়োছলেন। কারণ, পূবেই 
তিনি বলেছেন 'এ ছিল তাঁর স্বভাব-_তা সে বাঁদ্ধমানের হোক আর বোকারই 
হোক-সবাইকে আপন রুচি অন্যায় পাঁরবেশন করার।, তাই বোধ কারি, 
জিদ সেই প্রথম যৌবনেই মনাস্থর করে ফেলেছিলেন যে, ওটা বোকারই কর্ম, 
আর তান অন্য কারোর রুচির বিলকুল তোয়াক্কা না করে টকটক হক কথা 
বলে যাবেন। 

সে না হয় বুঝলুম। অপরকে টক কথা শুনিয়ে দেওয়া খুব কিন কর্ম 
নয়_আমরা সবাই জানা-অজানাতে হরদম করে থাঁক- কিন্তু প্রশ্ন, নিজের 
সম্বন্ধে টক কথা পাঁচজনকে শাঁনয়ে বলতে পারে কটা লোক? জিদ 
পারতেন কি নাও 

ওয়াইল্ড কোন্‌ অপরাধে জেলে গিয়েছিলেন সে-কথা সকলেই জানেন। 
জেল থেকে বোরয়ে ওয়াইল্‌ড্‌ দেখেন লম্ডন-সমাজ তাঁর তাবৎ দরজা দড়াম 
করে তাঁর .মুখের উপর বন্ধ করে 'দয়েছে। তিনি তখন গেলেন ফ্রান্স। 
প্যারসেও গোড়ার দিকে এ একই অবস্থা হতে পারে ভেবে তান গেলেন এক 
ছোট নির্জন শহরে। খবর পেয়ে জিদ তৎক্ষণাৎ সেখানে ছুটে গিয়ে জখমশী 
ওয়াইল্‌ডের বিস্তর তত্তৃতাবাশ করলেন। জিদ তাঁর আতি চমৎকার বর্ণনা 
দিয়েছেন উপয;ন্ত চাটি বইয়ে। পাঁচজনে কি বলবে না বলবে তার তোয়ান্কা জিদ 
তখন করেনান; সে কথাটা 'তাঁন না বললেও স্পম্ট বোঝা যায়। 

তারপর ওয়াইল্ড ফিরে এলেন প্যারসে। িদের সঙ্গে তাঁর দু'চার 
বার দেখা সাক্ষাৎ হল। ক্রমে র্রমে দেখা গেল, প্যারসও যে শ্যধু ওয়াইল্‌ডের 
 হএকো-নাপিতই বন্ধ করেছে তা নয়, তাঁর বন্ধুবান্ধবের অনেকেও তাঁকে কুম্ঠ- 
রোগীর মত বজ্ন করতে আরম্ভ করেছেন। জিদ লিখেছেন, 'ওয়াইল্‌ড্‌ 
যখন দেখতে পেলেন দু'চারখানা দরজা তাঁর জন্য বন্ধ তখন তিনি আর কোনো 
দরজাতেই কড়া নাড়লেন না- ছন্নের মত এঁদক ওঁদক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ।' 

এমন সময় একদিন জিদ দেখতে পেলেন, ওয়াইল্ড এক কাফের বারান্দায় 
বসে আছেন। “স্বীকার কার, ও রকম জায়গায় হঠাৎ মোলাকাৎং হয়ে যাওয়াতে 
আম একটুখানি অস্বাস্ত অনুভব করলুম- চতুীর্দকে ভিড়। বন্ধু ণজ- 
ও আমার জন্য ওয়াইল্ড দুটো ককটেল অর্ডার 'ঈদলেন। আম তার 
ম়খোমদাঁথ হয়ে বসতে যাচ্ছিলমম যাতে করে লোকজনের দিকে পিঠ ফিরানো 
-থাকে কিন্তু ওয়াইল্ড ভাবলেন, আমি পাশে বসতে বোকার মত নিরর৫থক 
লঙ্জা পাচ্ছি (হায়, ওয়াইল্ড সম্পূর্ণ ভুল করেননি) তাই পাশের চৌকি 

£ আমার পাশে" এসে বসো না; আমি আজকাল বন্ড একলা পড়ে 

নিন 

তারপর দূ'জনাতে কি কথাবার্তা হ'ল সে কথা আরেক দন হবে। উপস্থিত 


১৯০ 


লক্ষ্য করার বস্তু যে, জিদও জনমতের ঠেলায় কারু হয়ে পড়োছিলেন। এবং যে 
ব্যবহার" করলেন তাকে স্নব, ক্যাডের আচরণ বলা যেতে পারে। বাঙলা কথায় 
একদম ছোটলোকাম করলেন। 

একাদন জিদ নিভ'য়ে যেচে গিয়ে ওয়াইল্‌ডের সঙ্গে দেখা করোছলেন 
লোকানন্দার পরোয়া না করে, এবং আশ্চর্য তাই 'িয়ে তান 'বন্দুমান্র গর্ব 
করেনান এবং আজ যখন অন্যায় আচরণ করলেন তখনও সেটা লুকোলেন না। 
শুধু তাই নয়, পাঠক যাতে আতি নির্মমভাবেই তার মাথায় ঘোল ঢালতে পারে 
তাই কোনো প্রকারের অজুহাত বা আত্মীনন্দাও পেশ করলেন ন। 

কি উপন্যাস, কি ছোট গল্প, কি জুর্নাল, সর্বত্রই জিদ এই আশ্চর্য সাধূতা 
দৌঁখয়েছেন ॥1 


এষাস্য পরমগাতি 


প্রাচ্ভীম থেকে শ্বেতের প্রাধান্য কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যেমন 
রাজনোতিক এবং অর্থনৈতিক নব নব আন্দোলনের সূত্রপাত হচ্ছে, ঠিক তেমান 
সংস্কীতর ভূমিতেও নৃতন নূতন চাষ-আবাদ আরম্ভ হয়েছে । চীন দেশ থেকে 
ভাঁম পোঁরয়ে এক দিকে মরক্কো পর্যন্ত এবং অন্য দিকে তৃকরণ ইস্তক। সব- 
গুলোর খবর রাখা অসম্ভব- এতগুলো ভাষা শেখার শান্ত এবং সময় আছে. 
কার? তবু মোটামুটিভাবে তার খাঁনকটা জরিপ করা যায়। ্‌ 

িতনটে বড় বড় বিভাগ করে প্রাথীমক জাঁরপ কর! যায়। চীন, ভারত- 
পাকিস্তান এবং আরব ভূমি । ইন্দোনোশয়া, ইরান এবং তুকীঁকেও সম্পূর্ণ 
বাদ দেওয়া যায় না, 'িন্তু উপাস্থত সেগুলোকে হিসেবে নিলে আলোচনাটা 
একদম কব্জার বাইরে চলে যাবে। 

এ তিন ভূখণ্ডেই দেখা যাচ্ছে, সংস্কৃতির বাজারে দিশী-বিদেশী দুই মালই 
চলছে। দর্শন, বিজ্ঞানের তুলনায় সাহিত্যই উপস্থিত এ তিন ভূখণ্ডে সংস্কাঁতির 
প্রধান বাহন- এবং সাহিত্যে সবচেয়ে বেশি যে বস্তু লেখা এবং পড়া হচ্ছে 
সে হল উপন্যাস এবং ছোট গল্প। এ দুই 1জানসই প্রাচ্য দেশীয় নিজস্ব 
এীতিহ্যগ্ত সম্পদ নয়; ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজের কাছ থেকে শেখা । চিন্র-' 
ভাস্কর্ষ-স্থাপত্যের বেলাও তাই- সেজান, রেনওয়া, রদাঁ এপম্টাইনের প্রভাব 
কি কাইরো কি কলকাতা সর্ববই দেখা যায়। ইয়োরোপাীয় দর্শন এবং বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞান নিয়ে সবচেয়ে বৌশ মাথা ঘামাচ্ছে ভারত-কিছুটা 'কাইরো, তেলাভিভ 
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এবং বাইরুং। একমান্্র ওস্তাদী সঙ্গীতের বেলা বলা যেতে পারে যে, 

ইয়োরোপীয় প্রভাব এর উপর কোন চাপই 'দতে পারোন। 

কিন্তু এরকম পদ গুণে গুণে ফিরিস্তি বানাতে গেলে একখানা ছোটখাটো 
বি*বকোষ লিখতে হয়। সেটা এড়াতে হলে অন্য পল্থা অবলম্বন করতে হয়। 

বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি নির্মিত হয় বিশেষ মনোবৃত্তি হৃদয়াবেগ দ্বারা । তার 
কিছুটা হদিস পেলে মোটামুটিভাবে বলতে পারা যায়, বৈদগ্ধ্য সংস্কাতি চলছে 
কোন্‌ পথে। 

শ্বেতের প্রভাব কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে আন্দোলন এ তিন 
ভূখণ্ডে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাকে 'ছ*বাই” শবশহদ্ধীকররণ' বা 'সত্যযুগে 
প্রত্যাবর্তন" নাম দেওয়া যেতে পারে। এর প্রধান ধর্ম, বৈদেশিক সর্বপ্রকার 
প্রভাব বর্জন করে বিশেষ কোন প্রাচীন এঁতিহ্যকে নূতন করে চাঙ্গা করে 
তোলা । এই ভারতবর্ষেই কেউ চায় বোদক যুগে ফিরে যেতে (ক্রিয়াকাণ্ডে 
যাদের ভাঁন্ত অত্যাধক), কেউ চায় উপাঁনিষদের যুগ জাগাতে (দার্শীনক মনোবাত্ত- 
ওয়ালারা),কেউ বা গুপ্ত ঘুগ (সাহত্য-কলায় যাদের মোহ) কেউ বা ভন্তিযুগে 

(বৈষ্ণবজন) ডুব মারতে চান। কেউ বলেন, রবরের জুতো পরে কাঁচা শাকসব্জী 
খাও, কেউ বলেন, ছেলেমেয়েরা বন্ড বোশ মেশামিশি করছে, তাদের সিনেমা 
যেতে বারণ করে দাও। পাঁকস্তানে এ আন্দোলন "ইসলাম? রাম্ট্রের' নামে শান্ত- 
সণ্চয় করতে চায়। কাইরোর আজহর বিশ্ববিদ্যালয়ের কট্টর মোলানারা 
এ-দলেরই শামিল। ইন্দোনেশিয়ায় এদেরই নাম দার-উল-ইসলাম সম্প্রদায়। 
ইবন-ই-সউদ গোম্ঠীর ওয়াহহাবী আন্দোলন এই মনোবাত্তি নিয়েই আরম্ভ 
হয়। এ-দলের মান্দারনরা চীনে কিন্তু বিশেষ পান্তা পাচ্ছেন না। 

প্রমাণ করতে পারবো না, কিন্তু আমার বান্তগত বিশ্বাস, এ আন্দোলন 
শেষ পযন্তি বানচাল হবে। তার প্রধান কারণ, কোন দেশেরই যুবক সম্প্রদায় 

এ আন্দোলনে যোগ দিতে রাজন হচ্ছে না। 

! ধদ্বতীয় আন্দোলন ঠিক এর উল্টো। এর চাঁইরা বলেন, প্রাচ্য প্রাচ্য করে 
তো ইংরেজ ফরাসী ওলন্দাজের হাতে মার খেলে বিদ্তর। প্রাচ্য এীতহ্য সর্ব- 
প্রকার প্রগ্াতর “ঞানাম নাম্বার ওয়ান।, আমাদের সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য-সংস্কৃতি 
প্রচেষ্টা যাঁদ আধ রাজনোৌতক, অর্থনোতিক প্রগাঁতর সঙ্গে বিজাঁড়ত 
না হয়, তবে তার কোন প্রকারেই ভবিষ্যং নেই। এ আন্দোলনের বড়কর্তাদের 
" আধকাংশই কম্যানিস্ট ভায়ারা। এদের বিশ্বাস, সংস্কাত-বৈদগ্ধ্যের রংঢং 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে বিক্তোৎপাদন এবং ধন-বন্টন পদ্ধাতর উপর এবং যেহেতু 
প্রাচভূমিও একদিন. মার্কসের অলঙ্্য নিয়মানুযায়ী প্রলেতারিয়ারাজে পাঁরণত 
হবে, সেই হেতু গ্রাচ্যৈরও সংস্কৃতি গড়ে উঠবে গণ-নৃত্য, গণনাট্য, গণ-সাহত্যের 
উপর। তহ গ্রীতহ্যগত সর্বপ্রকার বৈদগ্য-সংস্কীতি বুজয়া সুতরাং 
বজনননয়। 

১১৯২ 


ভারত-পাকিস্তানে এ আন্দোলন স্াবধে করে উঠতে পারছে না, কিন্তু 
বিশেষ রে তুকর্টতে এবং িছ;টা কাইরো বাইরুতে এর প্রভাব স্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে। কম্যঃনিস্ট ছাড়াও বহু যুবকযুবত এ আন্দোলনে যোগ 'দিয়েছে। 
তার অন্যতম কারণ অবশ্য এই যে প্রথম আন্দোলনে যোগ দিতে হলে ক্ল্যাসক-স 
পড়তে হয়, সঙ্গীতের শখ থাকলে দশ বছর সা রে গা মা করতে হয়, কুরাণ- 
হদিস কণ্ঠস্থ করতে হয়__তাতে বয়নাক্কা বিস্তর । এতো হাঙ্গামা পোয়ায় কে ঃ 
তাই 'দ্িবতীয়টাই সই। 

এ আন্দোলনের ভাবিষ্যং ঠিক করবেন ছ্রুমান স্তালিন। আমাদের মাথা 
ঘামাতে হবে না। 
প্রচেম্টা বাঙালী পাঠককে নূতন করে বলতে হবে না। প্রাচ্ভূমির এতিহোর 
সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কাঁতর মূল্যবান সম্পদ মিলিয়ে নিয়ে তিনি নব নব সাষ্টর 
স্বপ্ন দেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অরাবিন্দ তাঁর স্বশ্নকে বৈদগ্ধ্যের বহু. ক্ষেত্রে 
মূর্তমান করেছেন। কাইরোর তাহা হোসেন, বাইরূতের খলাল 'গবরান্নী, ঢাকার 
বাঙালী সাহাত্যিক সম্প্রদায়, লাহোরে ইকবালের শিষ্যমন্ডলী এবং ইন্দো- 
নোৌশয়ার সতান শহরাঁর এ সম্প্রদায়ভুন্ত । 

বশে করে সৃতান শহরাঁরের নাম ভান্তি ভরে স্মরণ করতে হয়। জাভা 
সমান্রা বালীর অনাড়ম্বর জীবন যাপন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে .ষে সদানন্দ 
কৃনিমতা বিবার্জত সংস্কৃতি ইন্দোনেশিয়ায় এত দিন ধরে গড়ে উঠেছে, ওলন্দাজ 
বর্বরতা যাকে বিনন্ট করতে পারো, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে শহরাঁর চান' উত্তম 
উত্তম ইয়োরোপনীয় চিন্তাবৃত্ত, অনুভব সম্পদ যোগ দিয়ে নূতন সভ্যতা 
সংস্কাতি গড়ে তুলতে । এবং সে চাওয়ার পিছনে রয়েছে শহরীরের নিরঙ্কুশ 
আত্মত্যাগ আর কঠোরতম সাধনা । বিশ্বসংসারের সব আন্দোলন সব প্রচেষ্টার 
সঙ্গে তিনি নিজকে অহরহ সংযুস্ত রেখে সেই পল্থার অনুসন্ধান করছেন, যে 
পল্থা শুধু যে ইন্দোনোশিয়ার িন্তাবকাশ কলাপ্রকাশ মূর্তমান করবে তাই 
নয়, তাবৎ প্রাচ্ভূমি তার থেকে অনুপ্রেরণা আহরণ করতে পারবে । 

এ পল্থা অন্বেষণে নিজকে অহরহ সজাগ রাখতে হয়-গাঁতার সংযম, 
যিনি সদাজাগ্রত তিনিই এ মার্গের অধিকারী । শহরাঁর এ মার্গের প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ । 

এবাস্য পরমাগাঁত॥ 


৮_ (ময়্‌রকণ্ঠী) ১১৩ 


দিন রযারান। 


গিরিজা মুখুয্যে দেশে থাকতে বার দুই জেলে যান-সে কিছ না, নাস্য। 
(কেন বলছি, বাকিটুকু পড়লেই বুঝতে পারবেন) তারপর ছিটকে গিয়ে লন্ডন, 
সেখান থেকে প্যারিস। দিব্য আছেন, সর্বন্‌ যান, ফরাসী গুণীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়েছে, দু পয়সা কামানও বটে। এমন সময় দেখা গেল, জর্মনরা 
প্যারসের ঘাড়ে এসে পড়ল বলে। মুখুয্যে গুটিকয়েক ফরাসী আত্মজনের 
সঙ্গে আর সব লক্ষ লক্ষ ফরাসীদের মত দাঁক্ষণের পথ ধরলেন। পায়ে হেটে, 
মাল বোঝাই বাহীসকেল কিম্বা হাত-গাঁড় ঠেলে ঠেলে যখন ক্ষুধা-তৃষ্কা, 
ক্লান্ভিতে ভিরাঁম যাবার উপর্ম (ওঁদকে মনে মনে ভাবছেন, জর্মনদের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছেন), তখন হঠাৎ মালুম হল, জর্মন বাহনী তাঁকে পিছনে 
ফেলে রুতারাতি অনেকখানি এাঁগয়ে গিয়েছে। তখন সামনে ীপছনে সবই 
সমান; ফিরে এলেন প্যারস। 

মুখুয্যে ভারতীয়, কাজেই ইংরেজের দুশমন। কিন্তু তাহলে কি হয়_ 
পাসপোর্টে যে পাকাপোন্ত ইস্টাম্পো মারা রয়েছে, মুখুষ্যে বাটশ প্রজা, অর্থাৎ 
তিনি জর্মীনর শত্রু । কাজেই যাঁদও পাদমেকং ন গচ্ছাঁম করে আপন কুঠুরীতে 
শুবু-শাম ঘাপাঁট মেরে বসে থাকতেন, তিবু 

একদা কেমনে জান ভারতীয় মহাশয় 
পাঁড়লেন ধরা, আহা, দূরদ্্জ আতিশয়। 

জর্মন পুলিশের তদারাঁকতে ফরাসী জেলখানায় মুখুয্যে তখন ইন্টদেবতার 
নাম জপ করতে লাগলেন। সে-জেলে ইংরেজের শন্রুামন্র বিস্তর পব্রটিশ' 
প্রজার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হল। তার বর্ণনাঁট মনোরম। 

কিছদিন পর জেল থেকে নিচ্কীতি পেলেন। 

তখন নাম্বিয়ার তাঁকে বললেন, তাঁর সঙ্গে বার্লিন যেতে। সেখানে গিয়ে 
দেখেন, সুভাষচন্দ্র ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য হরেক রকম তরিবং- 
তত্বতাবাশ আরম্ভ করে 'দয়েছেন। মুখুয্যেকে 'আজাদ 'হিন্দ' বেতারে বেধে 
দেওয়া হল নানা প্রকারের বলডকাস্টের জন্যে। সভাষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ হল। গ্র্যাণ্ড মুফাঁতির সঙ্গেও বিস্তর দহরম মহরম হল। 

সুভাষ সম্বন্ধে মুখুষ্যে অনেক কিছু 'লিখেছেন। উপাদেয়। 

তারপর সভাষ দেখলেন, বার্লিনে থেকে কাজ হবে না। ওাঁদকে ইংরেজ 
সগ্গাপুর শি ফঃকেছে। জাপানীরা বর্মায় ঢুকছে। সুভাষ চলে গেলেন 
জাপান ৮ এঁদকে 'আজাদ হিন্দ" বেতার দড়কচ্চা মেরে গেল। মুখুষ্েরা কিন্তু 
ক্ষান্ত দেননি 
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দায়। তাবৎ ভারতীয়কে সরানো হল হল্যান্ডে; সেখান থেকে 'আজাদ 'িন্দের, 
বেতারকর্ম চাল থাকলো বটে, কিন্তু মুখুয্যেরা বুঝলেন, সময় ঘাঁনয়ে এসেছে। 
তারপর প্রায় সবাই একে একে ফিরে এলেন বার্লন। সেখান থেকে মুখনুষ্যে 
গেলেন দক্ষিণ-জর্মীনতে। ইতিমধ্যে রাশানরা ঢুকল বালনে। 

এবারে তিনি আইনত রাশার শন্রু। কারণ রাশার মিত্র ইংরেজের বিরদ্ধে 
তান বিস্তর বেতার বন্তৃতা ঝেড়ে বসে আছেন। আইনত তিনি আ্যামোর, 
হো হো'র সমগোন্র। কাজেই পালাতে হল "নরপেক্ষ' সুইটজারল্যাণ্ডে। এক 
দরদী জর্মন সীমান্ত পুলিশই তাঁকে বাংলে দিলে কি করে নিশ্যাত রাতে 
রাইন নদ সাঁংরে ওপারে যাওয়া যায়। 

আমরা ভাব, সুইসরা বদ্ভই নিরপেক্ষ মোলায়েম জাত। মুখুষ্যে সেখানে 
যে বেইজ্জাত আর লাঞ্চনার ভিতর "দিয়ে গেলেন, তার বর্ণনা আম আর .এখাতন 
দিলুম না। 

সুইসরা মুখুয্যেকে আত্মহত্যার দরজায় পেণীছয়ে হঠাৎ একাঁদন প্রায় 
'কানে ধরে ধাক্কা মেরে ঢাঁকয়ে দিল জর্মীনতে। জর্মীনর যে অণ্চলৈ তাঁকে 
ফেরং-ডাকে পাঠানো হল, সোঁট তখন ফরাসার তাঁবেতে। কাজেই তাঁকে পন্লপাঠ 
গ্রেপ্তার করা হল। কিন্তু মুখুয্যে যখন কমান্ডাণ্টকে বুঝিয়ে দিলেন, তিনি 
জর্মনিতে যা কিছ করেছেন, সে শুধু পান্র'র (দেশের) জন্য, তখন ফরাসীরা-_ 
আর এ শুধু ফরাসীরাই পারে ম্খুয্যের বিগত জীবনটা যেন বেবাক ভূলে 
গেল। শুধ্‌ তাই নয়, খেতে পরতে দিল। বলল, তুমি যখন দিব্য ফরাস- 
জর্মন জানো, তখন আমাদের সঙ্গে থেকে কাজ করো না কেন? তাই সই। 
ব্যবস্থাটা স্থানীয় জর্মনদেরও মনঃপৃত হল-_অবাশ্য ?াবজয়ী ফরাসীরা তখন 
তার থোড়াই পরোয়া করত-কারণ মুখুষ্যে তাদের সামনে ণবজয়ী বীরের 
মৃর্ততে দেখা দেনান। 

তারপর সেই ফরাসী রোজমেন্ট দেশে চলে গেল । মৃখুষ্যের আবার জেল। 
ইংরেজ তখন আযামোর হো হো"র মত মুখুয্েকে পেলে তাঁকেও বঝোলায়। 

ণকন্তু ঝোলাবার সৃযোগ পায়ান। ফরাসীরা মুখুষ্যেকে ইংরেজের হাতে 
তুলে দেয়ান। 

তারপর স্বরাজ হয়ে গেল। দেশের ছেলে দেশে ফিরে এল । 


কিন্তু বইখানা মুখুয্যের আত্মজীবনী নয়। বইটিতে মুখুয্যে ইয়োরোপ 
দেখেছেন নানা দাঁম্টকোণ থেকে, নানা পটপাঁরবর্তনের সামনে, পলা সারতে 
বসে। উত্তম বই।* 
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শমীম 


আমার বন্ধু শমীম মারা গিয়েছে। শমীম এ-সংসারে কোন কীর্তি রেখে 
যেতে পারে নি, যার জন্যে লোকে সভাস্থলে কিংবা কাগজে শোক প্রকাশ করবে। 
তার আত্মজন এবং নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া তাকে কেউ বোশদিন স্মরণ 
করবে না। 

তার কথা আপনাদের জোর করে শোনাবার আধকার আমার নেই, কারণ 
পৃবেই নিবেদন করোছি, শমীম কোন কণীর্ত রেখে যেতে পারেনি। তব্‌ যে 
কেন তার সম্বন্ধে লিখাঁছ, তার কারণ সে আমার বন্ধ, আর তাই আশা, 
আমার বহ্‌ সহৃদয় পাঠক সেই সূত্রে তাকে স্নেহের চোখে দেখবেন, এবং 
বহ দেশ দেখার পর বলাছ, ওরকম সচ্চারন্র ছেলে আমি কোথাও দোঁখান। 

শমঈম আমার ছেলের বয়সী । তার জন্মের প্রায় প্রথম দিন থেকেই আমি 
তাকে চিনি। আর এমন স্ন্দর চেহারা নিয়ে সে জন্মাল, আর সে সৌন্দর্য 
দিন দিন এমনি বাড়তে লাগল যে, বাঁড়তে যে আসত, সে-ই ছেলোটর দিকে 
না তাঁকয়ে থাকতে পারত না। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল, কী 
বিনয়নম্্ ভদ্রনংত ব্যবহার এবং পরদুঃখকাতর হৃদয় ভগবান তাকে 'দিয়েছেন। 
আম নিশ্চয়ই জানি বাঁড়র ভিতরে বাইরে এমন কেউ ছিল না যে শমীমের উপর 
বিরন্ত হয়েছে কিংবা রাগ করেছে। 

কিন্তু তবু বলব, শমীম মন্দ অদৃস্ট নিয়ে জন্মোছল। 

ধরা পড়ল সে সন্াস রোগে ভূগছে। সন্যাসের 'চাীকংসা আছে কি না 
জাননে, কিন্তু একথা জান, তার পিতা (আমার অগ্রজ-প্রাতম) চিকিৎসক 
হিসেবে আর আমরা পাঁচজনে বন্ধুবান্ধব হিসেবে তার চিকিৎসার কোন ভ্রুটি 
কারনি। আর মায়ের সেবা সে কতখানি পেয়োছিল, সেকথা কি বলবো? সর্ব- 
কনিষ্ঠ চিররূগন কোন্‌ ছেলেকে তার মা হৃদয় উজাড় করে সেবা-শহশ্রুবা 
করে না? | 

ভগবান এতেও সন্তুম্ট হলেন না,_তাকে 'দলেন মারাত্মক টাইফয়েড জবর । 
আমি দেশে ছিলুম না, ফরে এসে দোঁখ জবর যাবার সময় শমীয়ের একাটি 
চোখ নিয়ে গিয়েছে । আম অনেক দুঃখকস্ট আবচার-অত্যাচার দেখোছি, সহজে 
কাতর হইনে, কিন্তু শমীমের মূখের দিকে তাঁকয়ে আমি যে আঘাত পেয়ে- 
িলুম সে আহ্বাত যেন আমার চেয়ে দূর্বল লোককে ভগবান না দেন। 


" শমীমের বাপ খুড়ো ঠাকুদ্দা সকলেই গম্ভীর, প্রকীতির-_শমীমও ছেলেবেলা 
থেকে শান্তস্বভাব ধরত, এখন সে ব্লমে ব্লমে গম্ভীর হতে লাগল । পড়াশোনা 


৯১৬ 


তার বন্ধ হয়ে 'গিয়োছল এবং কখনো যে করতে পারবে সে ভরসা ক্রমেই ক্ষীণ 
হতে লাগল। হয়ত তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করত-_ আশ্চর্য কি, যে 
ছেলে অজ্পবয়সে লেখাপড়ায় সকলের সেরা 'ছিল তার সব লেখাপড়া চিরতরে 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত মমন্তুদ ব্যাপার কি হতে পারে? 

বিশ্বাস করবেন না, এ গাম্ভীর্ষের পিছনে কিন্তু তার ছিল প্রচুর রসবোধ। 
আমাকে খুশি করবার জন্য সে আমাদের বাঁড় _নং পার্ল রোড সম্বন্ধে একটি 
রচনা লেখে। তাতে আমাদের সকলের রসময় (অনেকটা আহইরশ ধরণের 
হিউমার) বর্ণনার পর ছিল উপরের তলার তার দাদামশায়ের বর্ণনার 'ফানাশং 
টাচ্‌। দাদামশায় আসলে কুষ্টিয়ার লোক, এটা” 'সেটা" না বলে বলেন 'ইডা, 
সভা" আর বুড়োমানূষ বলে সমস্ত দিন বাঁড়র এঘর ওঘর করে বেড়ান। 
তার বর্ণনা শমীম দিল এক লাইনে-_'আর দাদামশাই তো সমস্ত 'দিন ডাঃ 
ণসডা” নিয়েই আছেন । 

শমীমের বড় ভাই শহীদ তখন প্রেমে পড়েছে। মেয়েটর নাম হণাঁস। 
খানার টোবলে একদিন জজ্পনাকজ্পনা হচ্ছে, একটা চড়ুই-ভাত করলে হয় নাঃ 
শহীদ গম্ভীর হয়ে সে আছে-আম শুধালুম, তুমি আসছো তো।” শহশদ 
বলল 'না। 

শমীম বলল "ও আসবে কেন? আমরা তো "হাঁসি" না।, 

অর্থাৎ তার ভা্লং হাঁস' তো আমাদের সঙ্গে চড়ুই-ভাতে আসবে না 
এবং আহা, শহীদ কতই-না 10115 ০১7-_ আমরাই শুধু গম্ভীর! 

কিন্তু আমাকে সব চেয়ে মুগ্ধ করত তার পরোপকার করার প্রচেস্টা। 
৪৭এর দাঙ্গার সময় আমাদের বাঁড়তে প্রায় সত্তর জন 'হন্দ; নরনারী আশ্রয় 
নেন আমি তখন দাক্ষিণেফিরে এসে শান গুণ্ডারা বাঁড় আক্রমণ করেছিল, 
শমীম নিভয়ে এদের সেবা করেছে; আম আশ্চর্য হইনি । 

তার পর ৫&০ সনে হোলির কয়েকাদন আগে যখন সাম্প্রদায়ক কলহের 
ফলে বিস্তর মুসলমান নরনারী এসে আমাদের পাড়ায় আশ্রয় নল তখন শমীম . 
তার মা, বাবা, বোনের সঙ্গে যোগ দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে তাদের সেবা 
করল, তার বাবার ডিসপেনসারতে বসে রুগীদের জন্য ওষুধ তোর করাতে, 
ইনজেকশন-ভেকাসনেশন দেওয়াতে সর্বপ্রকারে সাহায্য করলে। পৃথিবীর সবাই 
শমীমকে ভুলে যাবে কিন্তু দু একটি আর্ত হয়ত এই সৃহাস, সুভাষ, প্রিয়দর্শন 
ছেলোটকে মনের কোণে একটুখানি ঠাঁই দেবে। 

সেই সময় দিল্লীর এক হিন্দু ভদ্রলোক আমাদের এবং পাড়ার 
মুসলমানদের অনেক সাহায্য করেন। আমরা 'স্থর করলম, দিল্লীর লোক, 
এ'কে নিমল্লণ করে কোর্মা-পোলাও খাওয়াতে হবে। সব ঠিক, এমন সময়-শমীম 
তার মাকে গিয়ে বলল, “এই দ্যার্দনে লোকে খেতে পাচ্ছে না, আধ তোমরা 
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দাওয়াত করে খাওয়াচ্ছ কোর্মা-পোলাও ! আমি তা হলে খাব না। যাঁদ নিতান্তই 
খাওয়াতে হয়, তবে খাওয়াও আমরা যা রোজ খাই।' 
আমরা মামীল খানাই পারবেশন করেছিলুম। 


সং সং সঃ স্‌ সং সং 


খবর পেল্ম, শমীম ট্রেনের সামনে পড়ে আত্মহত্যা করেছে । আম কিছুই 
ভাবতে পারাছিনে। এত সহদ্য়, পরোপকারী ছেলে বুঝতে পারল না যে তার 
মা, বাপ, খুড়ো, ভাই, বোন, আমাকে তার বন্ধু শুকুরকে এতে কতখানি 
আঘাত দেবে ? 


দিনেন্দ্রনাথ 


দদেশে'র ৪১শ সংখ্যায় শ্রীযূত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত স্বগাঁয় দনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একটি সর্বাঙ্গস্দন্দর সংাক্ষপ্ত জীবনী লিখে দনেন্দ্রভন্ত, দিনেন্দ্র-সখাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গুস্ত মহাশয় 'দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ 
পাঁরিচয়, দিনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগণ মান্রেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য তত্ত্ব 
এবং তথ্য, দিনেন্দ্রনাথের মধুর, সহ্‌দয়, বন্ধুবংসল হৃদয়ের যে বর্ণনা দিয়েছেন, 
তার সঙ্গে আমার মনে 'দনেন্দ্রনাথের যে ছবি আছে সোঁট হুবহু মিলে গেল। 
একাধকবার ভেবোছ, 'দিনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত অল্প লোকই লিখেছেন যে তাঁর 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে আমার যেটুকু জানা আছে তাই লিখে ফেলি, কিন্তু 
প্রাতবারেই মনে হয়েছে, 'দিনেন্দ্জীবন আলোচনা করার শাস্তাধকার আমার 
নেই। গুপ্ত মহাশয় এখন আমার কর্তব্যট সরল করে 'দলেন। আমার বন্তব্যের 
কোনো কথা যাঁদ গুপ্ত মহাশয়ের কাজে লেগে যায়, তবে আমি শ্রম সাফল্যের 
আনন্দ পাব। 

স্বীকার কার, রবীন্দ্রনাথ শান্তানকেতন-মন্দিরে যে বন্তৃতা  দতেন, তা 
অতুলনীয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করি, যোঁদনকার উপাসনা 
দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গীত দিয়ে আরম্ভ হত সোঁদন সে সঙ্গীত যেন আমাদের 
মনকে রবীন্দ্রনাথের উপাসনার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তুত এবং উন্মুখ করে 
তুলত। 'দনেন্দ্রনাথের বিশাল গম্ভীর কণ্ঠ আমাদের হৃদয়মন ভরে দিত, তার 
পর সমস্ত মন্দির ছাপিয়ে দিয়ে ডাঙা-খোয়াই পোঁরয়ে যেন কোথা থেকে কোথা 
চলে যেত।./তাই আমার সব সময় মনে হয়েছে 'দনেন্দ্রনাথের কণ্ঠ এক জনকে 
শোনাবার জন্য, এমন কি একটা সম্পূর্ণ আসরকেও শোনাবার জন্য নয়, তাঁর 
কণ্ঠ যেন ভগবান বিশেষ করে নির্মাণ করোছিলেন সমস্ত দেশের জনগণকে 
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শোনাব্র জন্য। তাই বোধহয় তাঁর কণ্ঠে যে রকম 'জনগণমন আঁধনায়ক' গান 
শুনোছ' আজ পর্যন্ত কারো কণ্ঠে সে রকম ধারা শুনলুম না। 

এ রকম গলা এ দেশে হয় না_এ গলার ভলুম পেলে ইতালির শ্রেষ্ঠতম 
অপেরা-গাইয়ে জীবন ধন্য মনে করেন। 
নাথের সঙ্গীত যেন অনেক সময় রবীন্দ্রনাথকে শ্রেন্ঠতর ধর্মব্যাখ্যানে 
অনুপ্রাণত করেছে। 

একথা সবাই জানেন, 'দনেন্দ্রনাথ যে শুধু গায়কই ছিলেন তাই নয়, ?তাঁন 
আতশয় উচ্চদরের সঙ্গীতরসক্ঞও ছিলেন। কি উত্তর কি দক্ষিণ, ?ি 
ইয়োরোপীয় সর্বসঙ্গঈতের সর্ববাদ্যের খবর তান তো রাখতেনই-তার উপর 
তিনি জানতেন কি করে গায়ক এবং ঘন্দ্রীকে উৎসাহ "দিয়ে দয়ে তার সবশ্রেচ্ঠ 
নৈপৃণ্য টেনে বের করে আনতে হয়। প্রায় 'ব্রশ বৎসর হয়ে গিয়েছে, তাই আজ 
আর ঠিক মনে নেই, তবে বোধহয় সে. গৃণীর নাম ছিল সং্গমে*্বর শাস্ত্র ন, 
িঠাপুরম্‌ মহারাজের বীণকার--তিনি এসেছেন রবীন্দ্রনাথকে বাণা,শোনাতে। 
রবীন্দ্র আর 'দনেন্দ্রনাথ উদগ্রীব হয়ে বসেছেন; তার পর আরম্ভ হল 
বীণাবাদন। 

আমার সন্দেহ হয়েছিল দক্ষিণের গৃণীর মনে কিপিং দ্বিধা ছিল, উত্তর 
ভারতের শান্তনিকেতন তাঁর সংগীত সম্যক হূদয়ঙ্গম করতে পারবে কি না। 
দশ মানট যেভে না যেতেই রবীন্দ্রনাথ আর 'দিনেন্দ্রনাথ যেমন যেমন তাঁদের 
সুক্ষ রানুভূভি ঘাড় নেড়ে, মৃদু হাস্য করে, বা বাহবা বলে প্রকাশ করতে. 
লাগলেন সত্গে সঙ্গে সঙ্গমেন্বর বুঝতে পারলেন তানি যে সমজদার শ্রোতার 
সামনেই বাজাচ্ছেন তাই নয়, এ রকম শ্রোতা তিনি জীবনে পেয়েছেন কমই। 
সে রাত্রে কটা অবাঁধ মজলিস চলৌছল আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে শান্তি- 
াকেতনের খাবার, ঘণ্টার অনেক পর অবাঁধ_বার'টা হতে পারে, দুটোও 
হতে পারে। 

সে যৃগে ইয়োরোপ থেকেও বহু কলাব আসতেন রবীন্দ্রনাথকে গান কিংবা 
বাজনা শোনাতে । দু'জনকে স্পম্ট মনে আছে, কিন্তু নাম ভূলে গেছি। একজন 
ডাচ মাহলা গাইয়ে (বিনায়করাও এর নাম স্মরণ করতে পারবেন) এবং অন্যজন 
বেলাঁজয়ান বেহালা-বাঁজয়ে । ডাচ মাঁহলাটি খুব বোঁশ ।দন আশ্রমে থাকেন নি, 
পিন্তু বেলাজয়ানাট 1দনেন্দ্রনাথের সঙ্গে একদম জমে যান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তন বাঁজয়ে যেতেন_ ভদ্রলোক দিনে অন্ততঃ বারো ঘণ্টা আপন মনে, একা 
একা, বেহালা বাজাতেন-আর 1দনেন্দ্রনাথ 'তাঁর সূক্ষরতম .কারুকাের সময় 
মাথা নেড়ে নেড়ে রসবোধের পরিচয় দিয়ে তাঁর উৎসাহ" বাড়াতেন। 

বেলাঁজয়ানাট দিনেন্দ্রনাথের কাছ থেকেও অনেক কিছ? শিখোঁছলেন-.তার 
অন্যতম, সিগার বন করে গড়গড়া পান। আশ্রম ছাড়ার দিন ভদ্রলোক "দুঃখ 
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করে আমাকে বলোছলেন, 'দেশে যেতে মন চাইছে না, সেখানে তামাক পাবো 
কোথায়?" যঁদিস্যাং পেয়ে যান সেই আশায় ভদ্রলোক তাঁর আলবোলাটি সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। 

দিনেন্দ্রনাথ সাহত্যের উচ্চান্গ সমঝদার 'ছলেন। প্রাপ্তবয়সে তিনি 
ফরাসীও িখোছলেন এবং স্বচ্ছন্দে ফরাসী উপন্যাস পড়তে পারতেন। ওঁদকে 
ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রাতি ?ছিল তাঁর গভনর প্রেম। তাই কি লোভ, 
ি উইনটারুনংস সকলের সঙ্গে ছিল তাঁর হদ্যতা। বিদেশনকে কি করে 
খানা খাইয়ে, আড্ডা জাঁময়ে, সঙ্গীতের চর্চা করে, সৌজন্যতা ভদ্রতা দেখিয়ে 
_আমি একমান্র দিনেন্দ্রনাথকেই চান যিনি পৃথিবীর সকল জাতের লোকেরই 
ম্যানারস্‌ এাটকেট জানতেন__-তার দেশের কথা ভুলিয়ে দেওয়া যায় এ কৌশল 
তাঁর যা রপ্ত ছল এর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। তাই তাঁর বাঁড় ছিল 
বিদেশীদের কাশীবন্দাবন। 

দনেন্দ্রনাথ গাইতে পারতেন, বাজাতে জানতেন, অন্যের গানবাজনার রস 
চাখতে পারতেন এ-কথা পূবেই নিবেদন করোছি; তদুপাঁর তিনি ছিলেন 
সঙ্গতশাস্তজ্ঞ। এ বড় অদ্ভূত সমন্বয়। শাস্ত্জ্জের রসবোধ কম, আবার রাঁসক- 
জন শাস্নের অবহেলা করে-দিনেন্দ্রনাথ এ নীতির ব্যত্যয় শাস্তের কচকচানি 
তিনি ভালোবাসতেন না কিন্তু সঙ্গীতের বিজ্ঞানসম্মত চর্চার জন্য যেখানেই 
শাস্দ্ের প্রয়োজন হত, তিনি সেখানেই সত্য শাস্ত্র আহরণ করে ছান্রের সঙ্গীত- 
চর্চা সহজ-সরল করে 'দতে জানতেন। 

আমাদের এীতহ্যগত রাগ্রপ্রধান সঙ্গীতচর্চার জন্য প্রাচীন অর্বাচীন বহন 
শাস্দ আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ যুগে সঙ্গীতের যে নৃতন ভূবন সৃন্টি করে 
দিলেন, তার রহস্য ভেদ করার জন্য কোনো প্রামাণিক শাস্ত্র নেই। এ-শাস্ম 
নির্মাণ করার আঁধকার একমান্র দিনেন্দ্রনাথেরই ছিল। বহু অনুনয়-আবেদন 
করার পর তিনি সে-শাস্ত রচনা করতে সম্মত হলেন। 

কয়েকটি অধ্যায় তিনি লিখেছিলেন। সেগুলি অপূর্ব। শুধু যে 
সেগ্ঁিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্তার্নীহভ দর্শনের সন্ধান মেলে তাই নয় 
সেগীলতে ছিল ভাষার অতুলনীয় সৌন্দর্য আমিত ঝঙ্কার-সে ভাষার সঙ্গে 
তুলনা দিতে পাঁর একমাত্র 'কাব্যের উপোক্ষতার' ভাষা । 

এ শাস্ত তান কখনো সমাপ্ত করতে পেরোছিলেন কিনা জাঁননে। হয়ত 
আমার ভুল, কিন্তু প্রথম অধ্যায়গুলো শুনেই আমার মনে হয়েছিল এ ছন্দে 
শেষরক্ষা করা সহজ কর্ম নয়। এর জন্য যতখানি পরিশ্রমের প্রয়োজন, দিনেন্দ্র- 
নাথের হয়ত ততখানি নেই। 

আম দিনেন্নাথের শনন্দে করাঁছনে। 'িলন্তু আম জান তান গান গাইতে, 
বাজনা বাজাতে, গানবাজনা শুনতে, সাহত্যরস উপভোগ করতে, প্রকীতর দিকে 
তাকিম্নে থাকতে, আড্ডা জমাতে, বন্ধবান্ধবকে খাওয়াতে, বিদেশীদের আদর- 
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আপ্যায়ন করাতে এত আনন্দ পেতেন যে কোনো প্রকারের কীর্ত নির্মাণ করাতে 
ছিলেন" তিনি সম্পূর্ণ পরাত্মুখ, নিরঙ্কুশ বীতরাগ। 

নাই বা হল সে শাস্ম সে কণীর্ত গড়া! আজ যাঁদ 'দনেন্দ্র-ীশষ্যেরা আপন 
আপন নৈবেদ্য তুলে ধরেন, তবে তার থেকেই নৃতন শাস্ন গড়া যাবে॥ 


ভারতঁয় নৃত্য 


নৃত্য জীবনীশান্তর চরম বিকাশ। যে-সব কলা দ্বারা মানুষ তাহার 
সৌন্দর্যানুভূঁতি প্রকাশ করে, তাহাদের গভীরতম মূল নৃত্যরস হইতে প্রাণ-, 
সয় করে। অন্যান্য কলা সৃম্ট হইবার বহু পূর্বে মানুষ স্বতঃস্ফূর্ত 
আড়ম্বরহণীন নৃত্য দ্বারা তাহার অনুভুত প্রকাশ কারয়াছে- অপরের হূদয়ে 
সেই রস সণ্টাঁরত কারবার জন্য এই সরল কলাই তখন তাহার একমান আশ্রয় 
ছিল। আদম মানবের বাদ্যযন্ত্র ছিল না, ধ্যান [িশ্লেষণ করিয়া সঞ্গ্রীত সৃষ্টি 
কারতে সে তখনও শিখে নাই, প্রাতিমা নির্মাণের যন্ত্রপাতি তাহার ছিল না, 
চন্রাঙ্কনের সরঞ্জাম তাহার কাছে তখনও অজানা । অনুভূত প্রকাশ কারবার 
একমাত্র পল্থা ছিল তাহার নিজের দেহ); সেই দেহ সে সাবলীল ছন্দে তালে 
তালে আন্দোলিত কাঁরয়া তাহার সুখ-দুঃখ, ভয়-ঘ্‌ণা প্রকাশ কাঁরিত। সভ্যতার 
্রমাবকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অনুভূতি সুক্ষ হইতে সক্ষমতর রূপ গ্রহণ 
কাঁরতে লাগল-নৃত্যও তাহার সঙ্গে যোগ রাখয়া সুকুমার কলায় পরিণত. 
হইল; মানুষ নৃত্য দ্বারা তাহার সুক্ষরতম ও গভীরতম অনুভূতিকে রূপ দিতে 
শশাঁখল। 

সলল ছন্দে, তালমানযোগে দেহ ও অখ্গপ্রত্যঙ্গের আন্দোলন দ্বারা মানুষ 
যখন তাহার জাবনীশান্তির চরম সত্তাকে সপ্রকাশ করিয়া তুলে তখনই তাহা 
নৃত্যের রূপ ধারণ করে। নৃত্য তখন মানুষের নব নব সোন্দর্যানূভূতি, সত্যের 
সঙ্গে তাহার অন্তরতম পাঁরচয় নব নব রূপে উন্মোচন কারয়া প্রকাশ করে। 
তাই শুদ্ধ, অকৃত্রিম নৃত্য সম্পূর্ণ বাধাবন্ধহীন। দেশ ও কালের ক্ষুদ্র গণ্ডীর 
ভিতরে তাহাকে রুদ্ধ করা, কুসংস্কার দ্বারা তাহাকে আচ্ছন্ন করার অর্থ আর 
ণকছুই নয়-তাহার অফুরন্ত জীবন উৎসকে রুদ্ধ করা, তাহার স্বাধীনতাকে 
পঙ্গু করা । আমাদের দেশের হৃদ্রয় একদিন স্বতঃস্ফূর্ত বাধাবন্ধহণীন আনন্দের 
নৃত্যচ্ছন্দে আন্দোলিত হইয়াছিল, আজ সেই ধারা বন্ধ হইয়া ব্যবসায় 
নটনটীদের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্ধক্‌পের সৃন্টি কারয়াছে। রোগজীর্ণ, বিষাস্ত, 
ণবলাসব্সনশদের উত্তেজনা দানেই আজ তাহার চরম আনন্দ, পরম লাভ । ক্ষ, 
রাতের গনারা বলনা ৪ সগেরি উতাদে রানসগারারি ৪৪ 
নৃত্যের আদর্শ বািয়া ধাঁরয়া লওয়া হইয়াছে। ৪ 
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কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের সুস্থবৃদ্ধি পুনরায় 'ফাঁরয়া আসিতেছে; 
নৃত্যের বিকৃত বিকলাঙ্গ দেহে পুনরায় প্রাণ সঞ্জীবিত হইতেছে । ভীরতায় 
নৃত্যের নবজনীবন সন্ধিক্ষণের তাৎপর্য বুঝিতে হইলে ভারতের উচ্চাঙ্গ ও 
জনপদ নৃত্যের বিভিন্ন ধারার সাঁহত পাঁরচিত হওয়ার একান্ত প্রয়োজন। 


সাঁওতাল, কোল, ভাল প্রভাতি অনুন্নত জাতির ভিতরে যে-সব নৃত্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূলে রহিয়াছে ফসল কাটা, নবান্নের আনন্দ অথবা 
বৃষ্টিপাত, ঝঞ্কাবাত, ভূতপ্রেতের লীলাখেলা । বসূন্ধরার আদম সন্তান নৃত্য- 
যোগে প্রয়োজনমত কখনো প্রকৃতির রুদ্র মূর্তিকে তুষ্ট করিতে চাঁহয়াছে, 
কখনো তাহার দক্ষিণ মুখের কামনা করিয়াছে । ডমরু ঢোলের বৈচিন্ন্যহন 
'তালের সঙ্গে সে তখন তাহার দেহের ছন্দ 'মিলাইয়া নাচিয়াছে। সে নৃত্য 
অগাঁজত, কিন্তু তবু কখনও কখনও তাহাতে হল্লোলের সন্ধান পাওয়া যায়। 
অর্ধবৃত্তাকারে তাহারা নাচে, গান গায় ও মধ্যস্থলে দুইজন পুরুষ মাদল 
বাজাইয়া তীক্ষ2 চণৎকার ও উন্ন্ত নৃত্যে স্লীলোকদিগকে দ্রুততর নৃত্যে 
উত্তোজত 'রে। পুরুষেরাও কখনো মল নর্তকর্‌ূপে অগ্রসন্ন দেবতাকে তুষ্ট 
কারবার জন্য অথবা দর্শকের মনে 'নাঁচন্র ভাব সণ্টারের জন্য নৃত্য কারয়া থাকে । 
অসভ্য সমাজে ইহাদের প্রাতপাঁত্ত অসীম; সমাজ তাহাদিগকে ভন্তিভরে 
পূজা করে। 

আমাদের দেশের জনপদ নৃত্য বালিতে প্রধানত গুজরাতের গরবা, মালাবারের 
কৈকট্রকাঁল, উত্তর-ভারতের কাজরী ও মণিপুরের রাসলাীলাই ব্ঝায়। 
ইহাদের মূলে ধর্মের অনুপ্রেরণা, অঙ্গভাঁঙ্গতে ইহারা সুমাঁজতি ও আ্গিকের 
দক দয়া যে ইহাদের যথেম্ট বিকাশ হইয়াছে, সে ?বষয়ে সন্দেহ নাই। ?কন্তু 
এই নূত্যগাঁল পুনরাবাত্ত-বহুল বাঁলয়া দর্শকের মন সহজেই ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে, তৎসত্েও ইহাদের মাধূর্য ও প্রাণশীন্ত অস্বীকার করা যায় না। গুজরাতের 
গরবাতে যথেস্ট লালিত্য ও প্রাণশান্ত আছে, কিন্তু পদভাঁঙ্গর অভাব; মালাবারে 
কৈকট্টকলিতে সবল অঙ্গ সণ্টালন ও 'বাঁচত্র পদভাঙ্গর প্রাচুর্য আছে, কিন্তু 
মাধূরের অভাব । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ প্রয়োজন যে, একমান্র গুজরাতের জনপদ 
নৃত্যেই স্মী-পুরুষেরা যেমন পৃথক পৃথক মণ্ডলীতে নৃত্য করিয়া থাকে, 
সেইরূপ উভয়ে সাম্মীলত হইয়াও নৃত্য কারবার রীত প্রচালত আছে। 
নততকীরা বহু ছিদ্রাবাশন্ট মৃৎপাত্রে জবলন্ত প্রদীপ রাখিয়া অথবা মস্তকে 
সুগঠিত পিস্তল কলসী ধারণ করিয়া মনোরম অগ্গভঙ্গিতে চক্রাকারে নত্য 
করে; সঙ্গে সঞ্জে-ধর্ম ও রাসগীতি গায়, করতাঁল "দয়া তাল লয় রক্ষা করে। 
কখনও কখনও দুইটি ক্ষুদ্র কান্ঠখণ্ড দয়া নাচিবার সময় তাল বাজায়; অজন্তা 
ও অন্যান্য প্রাচশন চিত্রে & কান্ঠখণ্ডের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে 
মাঝে সঞ্গীভ সম্পূর্ণ বন্ধ কারয়া দেওয়া হয়; তখন কেবলমান্র মাদলের তালে 
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শহদ্ধ স্বাধীন নৃত্য আরম্ভ হয়; অঙ্গভাঁঙ্গ তখন সবল হইয়া উঠে ও পদসণ্টালন 
দ্রুততর গাঁতিতে হইতে থাকে। 

জনপদ নৃত্যের মধ্যে মণিপুরী রাসলীলাতেই সর্বাঁধক সাধনা ও 'শক্ষার 
প্রয়োজন হয়; আঁঙ্গকের দিক 'দিয়াও উন্নত বাঁলয়া রাসলীলাকে উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যর্পে গণ্য করা যাইতে পারে । মণিপুরের রাসলনলা ভান্তরসে পাঁরপূর্ণ_ 
গোপ ও গোঁপগণের আবেম্টনীতে প্রীকৃষের জীবন কাঁহনী বর্ণনা করাই এই 
নৃত্যের উদ্দেশ্য। রাজবাঁড়তে রাসলনীলার নাচ শিখানো হয়, ও দেশের জন- 
সাধারণ রসের দক "দিয়া ইহার বিচার কাঁরয়া ইহার প্রাতি গভীর ভান্ত ও শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে। রাসলীলায় তরুণীরা ভিন্ন ভিন্ন মন্ডলীতে গোপীর্পে নৃত্য 
করে ও রাধার ভূমিকায় বালককে নামানো হয়। তরুণীদের নৃত্য অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ও সরল; তরুণ ও বয়স্কদের নৃত্য সবল ও ছন্দ-বোচন্বহুল। নাচের 
তাল রক্ষা হয় মৃদ্গের জ্ভাতি, খোল সংযোগে । ও 

উচ্চাঙ্গ নৃতোর মধ্যে প্রধান_ উত্তর-ভারতের কথক, দাঁক্ষণ-ভারতৈরৈ ভরত 
নাট্যম ও মালাবারের কথাকাল ও মোঁহনী আট্যম। পাঁরতাপের*াঁবষয় এই 
সবকয়াট নৃত্যই ব্যবসাদার নটনট্ীর কবলগ্রস্ত হইয়া উচ্ছৃঙ্খল বিভ্তশালীদের 
ঘৃণ্য লালসাগ্নি উদ্দীপ্ত ও চাঁরতার্থ করিবার জন্য নিযুক্ত হইতেছে । যে দুম্ট 
পারবেষ্টনীর মধ্যে এইসব নৃত্যের চর্চা আজকাল দেখিতে পাওয়া যাক, সেঁখানে 
এই মহৎকলার প্রাণবন্ত সৌন্দর্য ও পূর্ণাবয়ব আঁঙ্গকের সন্ধান পাওয়া 
অসম্ভব। মুসালম সভ্যতার প্রভাবে উত্তর-ভারতের উচ্চাঙ্গ নৃত্য কঠিন ও 
জটিল তাল-লয়ের সৃষ্টি করে, সে-তাল প্রকাশ কাঁরলে তবলার বোল পদধনিতে ' 
শোনা যায়। শুধু তাই নয়, হাবভাব, নিতম্ব ও কাঁটসণ্ণালন, কটাক্ষভঙ্গি, 
স্কন্ধান্দোলন, এক কথায় সর্ব অঙ্গের চালনা ও ভাবপ্রকাশ শুদ্ধমান্র দর্শকের 
হৃদয়ে পাশাঁবক আনন্দদানের জন্য ব্যবহৃত হয়। এইসব নৃত্যে বিকাশপ্রাপ্ত 
আঁ্গকের সন্ধান মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু বোশর ভাগই হন 
ও অশল'ীল। 

দক্ষিণে প্রচলিত ভারত নাট্যম্‌ শুদ্ধ 1হন্দুূকলা। ভরত নাট্যে যে-সব নুর 
দ্বারা দেবদেবী, পশুপক্ষী ও বিভিন্ন অনুভুতির প্রকাশ করা হয় সেইগ্াল 
এই নৃত্যের মুখ্য বাঁললে অত্যুন্তি করা হয় না। উত্তরের কথক নৃত্যের তুলনায় 
ভরত নৃত্যে পদসণ্ঠালনের কারকার্য নাই এবং দেহের অন্যান্য অঙ্গসণ্চালনও 
অপেক্ষাকৃত কার্তত ও সংযত। মালাবারের মোহিনী আট্যম্‌ অনেকটা ভরত 
নাট্যের ন্যায়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নৃত্য মরণোন্মুখ- সচরাচর দোখতে 
পাওয়া যায় না। দক্ষিণের সব কয়টি উচ্চাঙ্গ নৃত্যই কেবলমান্র স্মীলোকেরাই 
নাচিয়া থাকে-আতি অল্প বয়সেই বাঁলিকারা পুরুষ পেশাদারের কাছে শিক্ষা 
আরম্ভ করে ও বহ্‌ বংসরব্যাপী কঠিন নিয়ম রীতিমত পালন করিয়া নত্য- 
কলায় পারদার্শনী হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব নৃত্যে আজকাল কেবলমাত্র 
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শুদ্ক আঁঙ্গকের পাঁরচয় পাওয়া যায়, শুদ্ধ কলার চিহমান্ত নাই। যে-নত্য 
সৃম্টি করে না, কেবলমান্র পূর্বানূকরণ কাঁরয়াই সন্তুষ্ট হয়, তাহার ষে এই গাঁতি 
হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

আজকাল কথাকলি অত্যন্ত লোকাপ্রয় হইয়া উঁঠিয়াছে ও এ-সম্বন্ধে প্রচুর 
বাক্যাবন্যাস করা হইয়াছে বাঁলয়া এই সম্পর্কে কিং বলার প্রয়োজন। 
এদেশের সর্বত্রই নতক-নর্তকী, গায়ক-গায়কা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে রামায়ণ 
মহাভারতের উপাখ্যান আঁভনয় কাঁরয়া থাকে; 'বাঁভন্ন প্রদেশে ইহারা 'বাভন্ন 
নামে পাঁরাচত হয়। মালাবারে ইহারা কথাকালি নামে পাঁরচিত--কথা' অর্থ 
“গল্প” ও 'কলি' অর্থ 'নাট্য'। কথাকলির অভিনেতারা অন্যান্য প্রদেশের নট- 
নটর ন্যায় বাক্য উচ্চারণ করে না; তাহারা মুক আভনয় করে, তবলা ও মান্দিরা 
সহযোগে নাচে ও তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দুইজন গায়ক গল্পগাল গান 
গাহিয়া শুনায়। মস্ত আকাশের নীচে আভনয় হয় ও সূর্যোদয় পর্যন্ত 
আনন্দোংসব চলে। আঁভনেতারা বৃহৎ চুনটদার জামাকাপড় পরে ও বিচিত্র 
প্রসাধনের দ্বারা এক প্রকার আভনব মুখোস 'ির্মীণ করে। কথাকাঁল নৃত্যের 
কটাক্ষ, মুখের মাংসপেশী নিয়ল্্ণ, নানাপ্রকার মুদ্রার ব্যবহার ও বিশেষত 
পদদ্বয়ের সম্প্রসারণ দ্বারা নৃত্যকে প্রাণদান প্রভাতি আগ্গক অত্যন্ত দুরূহ 
ও বহ্ বৎসরব্যাপী কঠিন সাধনা ব্যতীত এই কলায় দক্ষতা লাভ অসম্ভব। 
নয় দশ বংসর বয়স হইতে না হইতেই বাঁলকাকে নৃত্যে সম্পূর্ণ আত্মীনয়োগ 
কাঁরতে হয় ও পূর্ণ যৌবন লাভ না করা পর্যন্ত নর্তকীকে কঠোর সাধনার 
ভিতর. দিয়া জীবনযাপন কাঁরতে হয়। 

কথাকলি ঠিক নৃত্য নয়, নৃত্যনাট্যও নয়। বরণ মুখোসপরা তামাসা-নাচের 
সঙ্গেই ইহার সাদৃশ্য আঁধক; নৃত্যকলা ইহাতে স্ফূরিত হয় না। নৃত্যের 
প্রারম্ভেই যবনিকান্তরালে দুই একাঁট আবাহন নৃত্য করা হয় ও তারপর প্রত্যেক 
শ্লোক বা গান গাওয়া শেব হইতেই অভিনেতারা চক্তাকারে 'কলসম' নৃত্য করে। 
তারপর স্ব চারন্রের "সাঁর' নৃত্য ও রাজহংস বা ময়ূরের পক্ষণনৃত্য করা হয়। 

কথাকাঁল নৃত্য শান্ত ও তৈজঃপ্রধান, কিন্তু অন্যান্য উচ্চাঙ্গ নৃত্যে পদ- 
সণ্টালনের যে কারুকার্য ও গাতিচ্ছন্দের বৈচিন্ত্য লক্ষিত হয় ইহাতে তাহার 
অত্যন্ত অভাব। আভিনেন্রীদিগকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে অঙ্গভট্গ শিক্ষা 
দেওয়া সত্তেও যে কেন তাহাদের নৃত্য এত রূঢু ও অপক্ষর্পে প্রকাশ পায়, 
তাহা অনেক সময় বুঝয়া উঠা যায় না। কথাকালি গাঁণডবদ্ধ বাঁলয়া পৃর্বানুকরণ 
কারয়াই সন্তুষ্ট ও মাঝে মাঝে তাহার বস্তুতান্ত্রিকতা অত্যন্ত পাড়াদায়ক 
হইয়া দাঁড়ায়। শুধু আঙ্গিকের দিক 'দয়াই আজ কথাকলি আমাদের কোতৃহল 
ও দৃম্টি আকর্ষণ করে; সুকুমার কলা হিসাবে এই নৃত্য ভারতবর্ষের অন্যান্য 
উচ্চাগ্ঠ নৃত্যের ন্যায় আজ মৃত। 

মান্র কুঁড়, বাইশ বৎসর হইল এদেশে নৃত্যকে বিষান্ত পাঁরবেষ্টনী হইতে 
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মূস্ত রুরিয়া আমাদের সামাঁজক জাবনে স্থান দিবার চেম্টা করা হইতেছে ও 
সঙ্গীত চিন্রা্কণের ন্যায় নৃত্যও সুকুমার কলা হিসাবে গ্রহণ কারবার প্রয়াস 
দেখা যাইতেছে। তাই আজকাল সঙ্গীতের মজলিসে, স্কুলকলেজের আমোদ- 
অনুষ্ঠানে, পারিবারিক ও সামাজিক উৎসব আনন্দে নৃত্য চর্চা দৌখতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু দু$খের বিষয় যে, কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে মিলাইয়া কেবলমান্তর তাল- 
সংযন্ত পদ সণ্টালন থাকিলেই তাহা পূর্বের ন্যায় এখনও নৃত্য নামে নান্দিত 
হয়। সেই নৃত্যকলা এখন “ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছে-কোনো রকম শক্ষা- 
দীক্ষা না লইয়াই চ্যারাট-রিলীফ ফণ্ডের অজুহাতে যন্ত্রতত্র নৃত্য করা ক্রমশ 
বাঁড়য়াই চলিয়াছে। এখনও কি এই সরল তত্ঁটি বুঝিবার সময় হয় নাই যে, 
নৃত্য অর্থহীন অধ্গপ্তত্যঙ্গ বিক্ষেপের মূল্যহীন সমজ্টিমান্ত নহে! এখনও কি 
দেশবাসী বাঁঝবে না যে, নৃত্য অন্যান্য সুকুমার কলার ন্যায় একানচ্ঠ ও 
আজীবন সাধনা সাপেক্ষ কলা বিশেষ; আঁতি অল্প সংখ্যক নর্তকনর্তকাঁ্ এ 
যাবত অর্থহীন অগ্গসণ্ালন ত্যাগ করায়া প্রকৃত নত্যরসে ম্ননঃসংযোগ 
কারয়াছেন। এবং ই'হাদের ভিতরেই বা কয়জন সত্যসত্য হৃদয়ঙ্গম কারয়াছেন 
যে নৃত্যের ন্যায় উচ্চাঙ্গের সুকুমার কলায় পারদর্শ্” হইতে হইলে তাহার প্রাত 
কী আঁবচল নিষ্ঠা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয়? বেশীর ভাগই তো দোঁখিতে 
পাই দুই একাঁদনের ছন-ছাড়া শিক্ষায় দুই একটি নৃত্যেই সন্তুষ্ট। তাহাতে 
তো শুধু লোক ভুলোনো চলে-সে তো কলা নহে। তাই সামান্য যে কয়জন 
প্রকৃত নৃত্য কলা হিসাবে গ্রহণ কাঁরয়া সাধনা কাঁরতেছেন তাঁহারা সত্যই 
প্রশংসনীয়। সমাজের বাধাবন্ধ উপেক্ষা কাঁরয়া তাঁহারা সাহসের ভরে লোক-, 
চক্ষুর সম্মুখে নৃত্যকলা দেখাইবার চেম্টা করেন, কিন্তু তাঁহারাও সেই প্রাচীন 
এীতহ্যাগত নৃত্য দেখাইয়াই সন্তুষ্ট। তাঁহাদের নৃত্যে ব্যান্তগত অনুভূতির 
প্রকাশ নাই। পেশাদার নর্তকেরা যে দৈন্য বহু সাধনালব্ধ আগ্গকের দ্বারা 
লুকাইয়া রাখিতে সমর্থ হয়, তাঁহাদের নৃতে) তাহা বারবার ধরা পড়ে। ব্যান্তগত 
বিশিল্টতা যে কাহারও নাই এমন নহে, কিন্তু আছে আতি অল্পসংখ্যক গুণীর 
1ভতরে। তাঁহারা যে শুধু গভীর সাধনার দ্বারা নৃত্য আয়ত্ত করিয়াছেন এমন 
নহে, তাহারা যে শুধু প্রান এতিহ্যগগত নৃত্য সর্বাঙ্সুন্দররূপে প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন তাহাও নহে, তাঁহাদের বিশেষত্ব এই যে, বর্তমান যুগের রাঁচ- 
অনুযায়ী তাঁহারা নৃত্যের প্রাচীন বিষয়বস্তুকে নূতন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কন্তু প্রকৃত গুণীর চরম লক্ষ্য ত ইহাও হইতে পারে না; তান সৃম্টিকর্ত৭, 
তাঁহাকে নব নব বিষয়ের কল্পনা কারতে হইবে, নব নব রূপে সেগ্াঁলকে 
প্রকাশ করিতে হইবে_ জরাজনর্ণ বৃদ্ধাকে নবীনবেশে সজ্জিত করিয়া তানি 
কেন বিড়াম্বত হইবেনঃ জাবনীশন্তির যে দ্রুত, আঁবশ্রান্ত স্পন্দন আমরা 
জীবনের, সেই জীবনীশীন্তর বাণীই তো প্রকাশ করে। আঁতি প্ননাতন. ভাষনা 
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কামনা একাদন যে রূপ, যে বর্ণ নিয়া প্রকাশিত হইত তাহার সঙ্গে আমাদের 
অদ্যকার সখ-দদঃখ, জীবন-মরণ সংগ্রাম, আশা-নিরাশার দ্বন্ৰের কোথায় 
যোগসূত্র ঃ স্দকুমার কলা ক কখনো মৃতদগ্ধ চিন্তা ও অনুভূতির অন্ধকৃপে 
প্রাথধারণ কাঁরতে পারে? নৃত্য ত শুধু তাল লয় যোগে অঙ্গসণ্টালন নয়, 
নৃত্য ত সহচারু পদক্ষেপের নামান্তরও নয়; আঙ্গিকের উৎকর্ষ নৃত্য নয়, 
অঙগাবন্যাস দ্বারা সুদর্শন আলিম্পন সান্ট করাও নৃত্য নয়। প্রকৃত নৃত্যের 
চরম আদর্শ আমাদের জীবনের দ্বন্দানূভূত প্রকাশ করা, সত্য ও স.ন্দরকে 
উন্মোচন করিয়া আমাদের চক্ষুর গোচর করা । জিজ্ঞাসা কার, রাধা-কৃষ্ণ, শিব- 
পার্বতী নৃত্য ক যথেম্ট নাচা হয় নাই, প্রচুর দেখা হয় নাই? এখনও কি 
ধর্মের আচ্ছাদনে আবৃত কুসংস্কারের নাগপাশ ছিন্ন করিবার সময় হয় নাই? 
এ যুগের মানবের কি নিজস্ব কোনোও অনুভূতি, কোনো দ্বন্দ, কোনো আশা, 
কৌনো আদর্শ নাই? তাহাদের ি কিছুই বন্তব্য নাই-_মানবসংসারের চিরল্তন 
দীপান্বিতায় প্রজ্জবালিত কারবার কোনো প্রদীপ নাই? বাঁহর হইয়া আসুক 
এ দেশের তরণ-তরুণী, যুবক-যুবত মোহম্যন্ত হইয়া, প্রকাশ করুক তাহাদের 
আশা-অনুভূতি আপন সবল কণ্ঠে, শুধু কর্মে নয়, সাহত্যে, চন্রে, ভাস্কর্ষে, 
সঙ্গীতে ও নৃত্যে ॥- [্রীমতী ঠাকুরের গ্জরাতি লিখন হইতে অনূদিত)।* 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_নির্বাসিতের আত্মকথা 


কোনো কোনো বই পড়ে লেখকেরা আপন আপন ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে বড় 
নিরাশ হন। যাদের সত্যকার শান্তি আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, আম ভাবাঁছ 
আমার আর আমার মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা। 

প্রায় ব্লিশ বৎসর পর পুনরায় পনর্বাঁসতের আত্মকথা” প্2াস্তকাখানি 
পড়ে মানুষ সাধারণত হতাশ হয়। শনর্বাঁসতের' বেলা আমার হল বিপরীত 
অনৃভতি। বুঝতে পারলুম, কতু সক্ষম অনুভূতি, কত মধুর বাক্যভঙ্গি, কত 
উজ্জবল রসবাক্য, কত করুণ ঘটনার ব্যঞ্জনা তখন চোখে পড়ে নি। সাধুভাষার 
মাধ্যমে যে এত ঝকঝকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে যে এতখাঁন চ্টুল গাঁত 
শদতে পারা যায়, পনর্বাঁসত” যাঁরা পড়েন নি, তাঁরা কল্পনামান্র করতে 
পারবেন না। 

কিন্তু প্রন, এ বই পড়ে আপন ভাবষ্যং সম্বন্ধে হতাশ হলুম কেন? 


**“দেশের ভূতপূর্ব কমা স্বগ্ীয়ি অদ্বৈত মল্লবর্মণের স্মরণে অনুবাদক 
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হায়, এ রকম একখানা মাঁণর খাঁনর মত বইয়ের চারটি সংস্করণ হল ত্রিশ 
বৎসরে! তাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায় £ 


সং ্ সং রং সং সং 


১৯২১ (দ-চার বছর এাঁদক-ওাঁদক হতে পারে) ইংরোজতে একাঁদন 
শান্তানকেতন লাইব্রেরিতে দোখ এক গাদা বই গুরুদেবের কাছ থেকে 
লাইব্োরতে ভার্ত হতে এসেছে । গুরুদেব প্রাত মেলে বহু ভাষায় 'বস্তর 
পুস্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার আধকাংশ বিশ্বভারত 
পুদ্তকাগারে স্থান পেত। সেই গাদার ভিতর দোঁখ, ণনর্বাঁসতের আত্মকথা, । 

বয়স অল্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম জানা ছিল না। বইখান্ন 
ঘরে নিয়ে এসে এক নিশ্বাসে শেষ করলুম। িকছ-মান্র বাঁড়য়ে বলছিন্টেএ 
বই সত্যসত্যই আহার-নিদ্রা ভোলাতে পারে। বাবার সব জুযাতেই এ 
রকম বই বিরল; বাঙলাতে তো বটেই ।' 

পরাদন সকালবেলা গুরুদেবের ক্লাশে গিয়েছি। বই খোলার ঈ্বে তি" 
শুধালেন 'উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শনর্বাঁসতের আত্মকথা" কেউ পড়েছ 2, 
বইখানা প্রকাশিত হওয়ামান্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছে; তিনি সেখানা, পড়ে 
লাইব্রোরতে পাঠান, সেখান থেকে আম সেটাকে কব্জা করে এনেছি, অন্যেরা 
পড়বার সুযোগ পাবেন কি করেঃ বয়স তখন অল্প, ভারী গর্ব অনুভব 
করলুম। 

বললুম, “পড়েছি।' 

শুধালেন, ণক রকম লাগল ।' 

আমি বললুম, "খুব ভালো বই। 

রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আশ্চর্য বই হয়েছে । এ 
রকম বই বাঙলাতে কম পড়েছি ।' 

বহু বংসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর হহবহ মনে নেই রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
ক প্রকারে তাঁর প্রশংসা ব্যন্ত করোছলেন। আমার খাতাতে টোকা ছিল এবং সে 
খাতা কাবুল-বিদ্রোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা আমার পাঁরম্কার মনে 
আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বইখানার আত উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছিলেন। 

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আম যে সে কারণে 
উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল 
দেখবার যে বারো বৎসর নরক-যন্রণার পর তান যে তাঁর নিদারূণ আভিজ্ঞতাটাকে 
দরুণ এই বিশেষ রূপ নিল আর কতখানি নিছক সাহত্য-শৈলী মান্র।, অর্থাৎ 
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সানা টানি রনিসা রিনার কারা রিররার হলিদা 
হয়ে 'িয়েছেন। 

গিয়ে দেখি পিতা-পূত্র বসে আছেন ।* 

বেশ নাদ্‌স-নুদুস চেহারা (পরবতা যুগে তান রোগা হয়ে গিয়েছিলেন), 
হাঁসভরা মুখ আর আমার মত একটা আড়াই ফোঁটা ছোকরাকে যে আদর করে 
কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলম যে, তাঁর ভিতর মানুষকে 
কাছে টেনে আনবার কোন আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল, যার জন্য বাঙলা দেশের তর্‌ণ 
সম্প্রদায় তাঁর চতুর্দকে জড় হয়েছিল। 

ছেলেটিকেও বড় ভালো লাগলো। বন্ড লাজুক আর যে সামান্য দু'একটি 
কথা বলল, তার থেকে বুঝলুম, বাপকে যে শুধু সে ভান্ত-শ্রদ্ধাই করে তা নয়, 
বুর্রা ারা 

অটোগ্রাফ-হশিকারের ব্যসন তখনো বাঙলা দেশে চাল: হয় যম নি। তবে সামান্য 
যে দুএকজন তখনকার দিনে এ ব্যসনে যোগ "দয়োছলেন, তাঁরা শু ্বাক্ষরেই 
সন্তুষ্ট হতেন না, তার সঙ্গে সঙ্গে কিছ কুটেসশ বা আপন বন্তব্য 'লাঁখয়ে 
নিতেন। আমার অটোগ্রাফে 'দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবান্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল রায়, লৌভ, গ্যান্ড্রজ ইত্যাঁদর লেখা তো ছিলই, তার 
উপর গগ্নেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, আঁসতকুমার, কারপেলেজের ছবিও ছিল। 

উপেনবাবকে বইখানা এগিয়ে দিলুম। 

এর পিছনে আবার একটুখাঁন ইতিহাস আছে। 
,  বাজে-শবপুরে শরংচন্দ্রকে যখন তাঁর স্বাক্ষর এবং কিছু একটা লেখার 
জন্য চেপে ধরোছিলুম, তখন তান জিজ্ঞেস করোছিলেন বিশেষ করে তাঁর 
কাছেই এলুম কেন? আম আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম, “আপনার লেখা পড়ে 
আপনার কাছে না আসাটাই তো আশ্চর্য! 

শরংবাবু একটুখানি ভেবে লিখে দিলেন, “দেশের কাজই যেন আমার সকল 
কাজের বড় হয়।' 

আমি জান শরৎচন্দ্র কেন এ কথাটি 'লিখোছলেন। তখন তান কংগ্রেস 
নিয়ে মেতোঁছলেন। 

তারপর সেই বই যখন রবীল্ুনাথকে 1্দলংম, তখন তিনি শরৎচন্দ্র বচন 
পড়ে লিখে দিলেন,_ 
- আমার দেশ যেন উপলব্ধি করে যে, সকল দেশের সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ দ্বারাই 
তার সার্থকতা । 

এর ইতিহাস বাঙালীকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও 
বিশ্বমৈত্রী নিয়ে তখন রবাীন্দ্র-শরংচন্দ্রের তর্ক আলোচনা হচ্ছিল। 


* এনর্বাঁসতের আত্মকথা-_চতুর্থ সংস্করণ, বেঙ্গল পাবালশার্স-পৃঃ ৭০ এবং ১৭২ 
| ১২৮ 


উপেনবাবুকে অটোগ্রাফ দিতে তান দুটি লেখা পড়ে লিখে 'দিলেন,_ 


তাহার উপরে নাই) 
রং সু সঃ রং সং সং 


ছেলেবেলায় বইখানা পড়েছিল্‌ম এক নিঃশবাসে কিন্তু আবার যখন সোঁদন 
বইখানা কিনে এনে পড়তে গেলুম তখন বহুবার বইখানা বন্ধ করে চুপ করে 
বসে থাকতে হল। বয়স হয়েছে, এখন অল্পেতেই চোখে জল আসে আর এ 
বইয়েতে বেদনার কাহিনী 'অল্পের উপর দিয়ে শেষ হয়ান। সবচেয়ে বড় 
বিশেষত্ব বোধহয় বইখানির সেখানেই। উপেন্দ্রনাথ যাঁদ দস্তয়েফস্কির মত 
পুঙ্খানূপুঙ্খ করে তাঁর কারাবাস আর আন্দামানজীবন (জীবন না বলে “মতন 
বলাই ঠিক) বর্ণনা করতেন তবে আমাদের মনে কোন জাতীয় অনুভূতির শৃম্টি 
হত বলা সকঠিন কিন্তু এই যে তান নির্বাঁসতদের নিদারুণ দন্ধখ দর্দেবের 
বহৃতর কাহিনণ প্রাতবারেই সধাক্ষিপ্ততম বর্ণনায় শেষ করে দিয়েছেন এতে 
করেই আমাদের কল্পনা তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে কত হৃদয়বিদারক ছাঁবি 
একে আমাদের হৃদয়কে মাঁথত করেছে কত বেশি। এই হল প্রকৃত শান্তুশাল্ী: 
লেখকের লক্ষণ যেটুকু ব্যঞ্জনার পাখা প্রয়োজন উপেন্দ্রনাথ সেইটুকু মান্র 
দিয়েই আমাদের উড়িয়ে দিলেন। উপেন্দ্রনাথ স্বয়ং যে উদ্ধৃতি আপন পুস্তকে 
ব্যবহার করেছেন আম সেইটে দিয়ে তাঁর এ অলৌকিক ক্ষমতার প্রশাস্ত.গাই; 


ধন্য ধন্য পিতা দশমেস গুরু 


ধন্য ধন্য পিতঃ, হে দশম গুরু! চটক দয়া তুমি বাজ শিকার 
করাইয়াছিলে; তুমি ধন্য !”* 

উপেন্দ্রনাথ দস্তয়েফাঁস্কর মত শাল্তশাল লেখক নন; দস্তয়েফ(স্কির মত 
বহুমুখী প্রাতিভা তাঁর ছিল না কিন্তু এ-কথা বারবার বলব দস্তয়েফ(স্কির 
সাইবোরয়া কারাবাস উপেন্দ্রনাথের আত্মকথার কাছে আত নিশ্চয় হার মানে। 

সবচেয়ে মামূলী জিনিস নিয়েই উপেন্দ্রনাথের শান্তির পরিচয় দিই । ভাষার 
দখল অনেক লোকেরই আছে কিন্তু একই ভাষার ভিতর এত রকমের ভাষা লিখতে 
পারে ক'জনঃ এক শ' সত্তর পাতার বইয়ে ফলাও করে বর্ণনা দেবার স্থান নেই 
অথচ তার মাঝখানেই দেখুন, সুজানা কাত হয়ত তা গ্রাটিতার 
বর্ণনা; 

রর বদর হারান হুর রা টা 


* শনর্বাসতের আত্মকথা, পৃঃ ১৬৭। 
৯-(ময়ূরকণ্ঠী) ১২৯ 


ব্যাপী ভাবোন্ত্ত জনসঙ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে ?সিংহগর্জনে জািয়া উঠিয়াছে; 
মায়ের রন্তচরণ বোঁড়িয়া বোঁড়য়া গগনস্পশা র্তুশীর্ষ উত্তাল তরঙ্গ ছহটিয়াছে; 
দ্যলোক ভুলোক সমস্তই উন্মত্ত রণবাদ্যে কাঁপয়া উঠিয়াছে। মনে হইত যেন 
আমরা সববিন্ধনমনুক্ত_দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখনও স্পর্শ কাঁরতে 
পারিবে না।”১ 

পড়ে মনে হয় যেন বিবেকানন্দের কালীরুপ বর্ণনা শুনছি; 


মেঘ আস আবারছে মেঘ 
স্পান্দত ধবাঁনত অন্ধকার 

গরাঁজছে ঘূর্ণ বায়ুবেগ 
লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত পরাণ " 

বাহগ্গত বন্দীশালা হতে 


মহাবৃক্ষ সমূলে উপাঁড় 
ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে”২ 


উপরের গম্ভীর গদ্য পড়ার পর যখন দোঁখ অত্যন্ত দিশী ভাষায়ও তানি 
থাকে না। শুধু যে সংস্কৃত শব্দের ওজস্‌ এবং প্রসার সম্বন্ধে তিনি সচেতন 
তাই নয়, কলকাতা অণ্চলের পুরো-পাক্কা তেতো-কড়া ভাষাতেও তার তেমনি 
কায়োম দখল। | 

'বারীন বলিল-_“এতদন স্যাগ্গাতেরা পাঁট্র মেরে আসাঁছলেন যে, তাঁরা 
সবাই প্রস্তুত; শুধু বাঙলাদেশের খাতিরে তাঁরা বসে আছেন। গিয়ে দেখি না, 
সব ঢ ঢ। কোথাও কিছু নেই; শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়াল 
কচ্ছেন। খুব কসে ব্যাটাদের শুনিয়ে দিয়ে এসোছ”।৩ 

এ-ভাষা হ7তোমের ভাষা; এর ব্যবহার আত অল্প লেখকেই করেছেন। 

এককালে পশ্চম-বাঙলার লোকও আরবাী-ফাসাঁ শব্দের প্রসাদগুণ 
জানতেন ও কায়দামাঁফিক সেগুলো ব্যবহার করে ভাষার জৌলুশ বাড়াতে কসুর 
করতেন না। কলমে ক্রমে এ এীতিহ্য পশ্চিমবঙ্গে লোপ পায় অথচ পৃববাঙলার 
লেখকদের মেকদারবোধ কম ছিল বলে তাঁরা এ বাবদে অনেক জায়গায় লাভের 
বদলে লোকসানই করেছেন বেশী। উপেন্দ্রনাথ তাগমাঁফক আরবাী-ফাসও 
ধএস্তেমাল' করতে জানতেন। 

“কোনর্পে গহন্দঃকে মুসলমান ভাণ্ডারীর খানা খাওয়াইয়া তাহার গোঁফ 
ছাঁটয়া দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহস্তে যে খোদাতাল্লা 


(১) আত্মকথা, পৃঃ ৬৬। (২) সত্যেন দত্তের অনুবাদ। (৩) আত্মকথা, পৃঃ ৩৩। 
১৩০ 


আছে ।৮8 

কিন্তু উপেন্দ্রনাথ ছিলেন একদম নণসকে বাঙালী । তাই, 

“আমরা হিন্দ মুসলমান সকলকার হাত হইতে 'নার্বচারে রুটি খাই দেখিয়া 
মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদ্গাঁতর আশায় উল্লাসত হইয়া 
উায়াছিল, 1হন্দুরা কিং ক্ষুপ্ন হইয়াছিল; শেষে বেগাঁতিক দেখিয়া উভয় 
দলই 'স্থর কাঁরল যে, আমরা হন্দুও নই, মুসলমানও নই--আমরা বাঙালী ।”৫ 

বাঙালীর এরকম নোতিবাচক রমণ্ীয় সংজ্ঞা আম আর কোথাও শ্বানান। 

(কিন্তু এসব তাবৎ বস্তু বাহ্য। 

না সংস্কৃত, না আরখী-ফাসাঁ, না কলকাত্তাই সব ?কছন ছাঁড়য়ে তান যে 
খাঁটি মেটে বাঙলা লিখতে পারতেন তার কাছে দাঁড়াতে পারেন আজকের দি 
ক'জন লেখক ? ন্ঠ 

“শচীনের পিতা একাঁদন তাহার সাহত দেখা কারতে আসয়াছলেন। জল 
রকম খাদ্য খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় "শচীন লপসীর নাম কারল।" 
উকি প্লাক 
গুণগ্রাম বর্ণনা কারতে করিতে বাঁলল, 'লপসী খ্দব পদাষ্টকর জানস।' শিতূর. 
চন্ষ জলে ভরিয়া আসল । তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বার্ললেন_ 
'বাঁড়তে ছেলে আমার পোলাওএর বাট টান মেরে ফেলে দত; আর আজ 
লপস তার কাছে পুষ্টিকর জাঁনস।' ছেলের এ অবস্থা দোখয়া বাপের মনে 
যে কি হয় তাহা তখনও ভাল কাঁরয়া বুঁঝ নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আভাস 'যে 
একেবারে পাই নাই তাহাও নয়। একদিন আমার আত্মীয়-স্বজনেরা আমার 
ছেলেকে আমার সাহত দেখা করাইতে লইয়া আসিয়াছিলেন। ছেলের বয়স 
তখন দেড় বৎসর মান্র; কথা কাঁহতে পারে না। হয়ত এ জন্মে তাহার সাঁহত 
আর দেখা হইবে না ভাঁবয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু 
মাঝের লোহার রোলংগুলা আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
প্রকৃত মৃর্তি সেহীদন আমার চোখে ফাটয়াছিল।৮৬ 


স্থাপত্যের বেলা ব্যাপারটা চট করে বোঝা যায়, কিন্তু সাঁহত্যে অতটা সোজা 
নয়। তাজমহলকে পাঁচগুণ বড় করে দিলে তার লালিত্য সম্পূর্ণ লোপ পেত, 
যাঁদও এ বিরাট বস্তু তখন আমাদের মনকে বিস্ময় বিমূঢ় করে দিত, আর আমরা 
স্তা*ভত হয়ে বলতুম, “এ কী এলাহ ব্যাপার?" ফলে শাহ্‌জাহান যে "প্রিয়ার 
শিবরহে কাতর হয়ে ইম্নারতখানা তৈরী করেছিলেন, সেকথা বেবাক ভুলে যেতুম।, 
আর তাজমহলকে ছোট করে দিলে ?ি হয়, তা তো 'নাত্য নাত স্পম্ট 


(9) পৃঃ ১১৯। (৫) পৃঃ ১২১। ডে) পৃ ৬৯, ৭০। 
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চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ । শ্বেতপাথরের ক্ষুদে তাজমহল মেলা লোক ড্রইং- 
রূমে সাজিয়ে রাখেন। পাঁচজন তার দিকে ভালো করে না তাকিয়েই গৃহস্বামীকে 
জিজ্ঞেস করেন তানি আগ্নায় গিয়োছিলেন কবে? ভদ্রলোকের আগ্রা গমন সফল 
হ'ল- ক্ষুদে তাজ যে কোণে সেই কোণেই পড়ে রইল । 

সাঁহত্যের বেলাও অনেক সময় প্রশন জাগে, এ উপন্যাসখানা যেন বন্ড 
ফোনিয়ে লেখা হয়েছে কিংবা অন্য আরেকখানা এতটা উধৰ্বাসে না লিখে আরো 
ধীরে-মল্থরে লিখলে ঠিক আয়তনে গিয়ে দাঁড়াত। "যোগাযোগ" পড়ে মনে হয় 
না, এ বইখানাকে বড় কিম্বা ছোট করা যেত না, 'গোরা'র বেলা মাঝে মাঝে 
সন্দেহ জাগে, হয়ত এ অনবদ্য পুস্তকখানা আরো ছোট করলে তার মূল্য 
বাড়ত। 

আমার মনে হয় “আত্মকথা ৪১১৪৪৪৭৮18১ 
গতব ছাপ রেখে 'গিয়েছে, দণর্ঘতর হলে হয়ত সে রকম অন্মভুতি সৃষ্ট করতে 
পাকা ১৮৯১৭ বডির 
হয়ত ভালো হ'ত। এ বই যাঁদ ওয়ার আ্যান্ড পীসের' মত বিরাট ক্যানভাস 
নিয়ে চিন্তিত করা হ'ত, তবে বুঝি তার উপযোগী মূল্য দেওয়া হ'ত। কিন্তু 
এ বিষয়ে কারো মনে দ্বিধা উপস্থিত হবে না যে, লারক হিসেবে এ বই এর 
চেয়ে ফি বড়, কি ছোট কিছুই করা যেত না। 

বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম বিপ্লবী যুগের এই তরুণদের হূদয়, 
কী অদ্ভূত সাহস, আর ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে কী আঁব*বাস্য তাঁচ্ছল্যে ভরা ছিল। 
পরবতী যুগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমরা চিনোৌছলুম এবং শেষের 
ঈদকে জেল-ভীতি সাধারণের মন থেকে তো একরকম প্রায় উঠেই গিয়োছল, 
ধিন্তু যে যুগে এরা হাসিমুখে কারাবারণ করোছলেন, সে যুগের যুবকদের 
মেরুদণ্ড কতখানি দৃঢ় ছিল, আজ তো আমরা তার কম্পনাই করতে পাঁরিনে। 
উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনে হেসোঁছল-_যেন কাঁধ থেকে বেন্চে- 
থাকার একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন বাঙলাদেশের দিকে তাকাই, 
তখন বারম্বার শিরে করাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করে, 'হে ভগবান, সে যুগে 
তুমি অকৃপণ হস্তে বাঙলা দেশকে এত 'দিয়োছলে বলেই কি আজ তোমার 
ভান্ডার সম্পূর্ণ 'রন্ত হয়ে 'গয়েছে ? 

অথচ রুদ্র মহাকাল এই তরুণদের হৃদয় এবং জীবনে যে তাণ্ডব নৃত্য করে 
গেলেন, যার প্রাতি পদক্ষেপে বঙ্গদেশের লক্ষ লক্ষ কুটির আন্দোলিত হল, 
বাঙালী হিন্দুর ইম্টদেবী কাল করালী যখন বারম্বার হুঙ্কার দিয়ে বললেন, 
'মৈ" ভূখা-হহ্‌” তখন ষে এই বঙ্গসন্তানগণ প্রাতিবারে গম্ভীরতর হুঙ্কার দিয়ে 
বলল» 

“কালী তুই করালরুপিণন 
আয় মাগো আয় মোর কাছে,” 
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ষুপকাচ্ঠে স্বেচ্ছায় স্কম্ধ দিয়ে বলল, 'হানো, তোমার খড়া হানো, তখনকার 
সেই বিবচন্র ছবি উপেন্দ্রনাথ কণী দম্ভহশন অনাড়ম্বর অনাসন্তিতে 'চান্রত করে 
গেলেন। 

দাক্ষণ-ভারতের মথদুরা, মাদুরায় এক তামিল ব্রাহ্মণের বাড়তে কয়েক মাস 
বাস করার সৌভাগ্য আমার একবার হয়েছিল। গৃহকক্রাঁ প্রাত প্রত্যুষে 
প্রহরাধিককাল পূর্মুখাঁ হয়ে রুদ্র-বীণা বাজাতেন। একাদন জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আজ আপনি কি বাজালেন বলুন তো। আমার মনের সব দুশ্চিন্তা যেন 
লোপ পেল।” বললেন, এর নাম 'শঙ্করবরণম" _সন্্যাসী রাগও একে বলা 
হয় কারণ এ রাগে আদ, বীর, করুণ কোনোপ্রকারের রস নেই বলে একে 
শান্তরসও বলা হয়। কিল্তু শান্ত অবস্থাকে তো রসাবস্থা বলা চলে না, 
তাই এর নাম সন্্যাস রাগ।, 

উপেন্দ্রনাথের মূল রাগ সন্ন্যাস রাগ। 

অথচ এই পদীস্তকা হাস্যরসে সমুজ্জবল। | 

তাহলে তো পরস্পরবিরোধ কথা বলা হল। কন্তু তানয়। উপেন্দ্রনাথ 
তাঁর সহকমদের জীবন তথা বাঙলাদেশের পতন অভ্যুদয় বন্ধ*র পল্থা 
নিরীক্ষণ করেছেন অনাত্বীয় বৈরাগ্যে-তাই তার মূল রাগ সন্ন্যাস এবং তার 
প্রকাশ দিয়েছেন হাস্যরসের মাধ্যমে, দুঃখ-দৈ'বকে নিদারূণ তাচ্ছল্যের ব্যঙ্গ 
দয়ে। এ বড় কাঠিন কর্ম-_কঠোর সাধক এবং িধিদত্ত সাহিত্যরস একাধারে 
না থাকলে এ ভানুমতন অসম্ভব। 

আমার "প্রিয় চরিত্র ডন কুইকৃসট্‌। উপন্দ্রেনাথ বিপরীত ডন্‌। . 

ডন এবং উপেন্দ্রনাথের সাহস অসীম; দুজনই পরের বপদে 'দাঁশ্বাদক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে শাঁণত তরবার ?নয়ে আক্লমণ করেন, অন্যায় অত্যাচারের সামনে 
দুজনই বিশ্বব্রহমাণ্ড লোহিতরঙ্গে রর্জত দেখেন। 

পার্থক্য শুধ্‌ এইটুকু, উইন্ডামলকে ডন মনে করেন দৈত্য, দাসীকে মনে 
দল। 

আর উপেন্দ্রনাথ দেখেন বিপরীত । কারাগারকে ভাবেন র্গালয়, কারা- 
রক্ষককে মনে করেন সার্কাসের সং পুলিস বাঁহননীকে মনে করেন ভেড়ার পাল। 

এই নব ডন কুইকৃসট্‌কে বার বার নমস্কার 
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জয়হে ভারতভাগ্যাবধাতা 


লম্ফ দিয়ে ওঠে আমাদের অখণ্ড স্বরাজলাভের আনন্দোল্লাস তার সঙ্গে 
তুলনীয়। এমন কি, ম্যা্রকেও যাঁদ পাঠকের মন সন্তুষ্ট না হয় তাহলে 
বি, এ, এম, এ, পি-এইচ, ডি, ভি, লিট্‌ যা খুশী বলতে পারেন তাতেও কোনো 
আপাঁত্ত নেই। শুধু তাই নয়-_এ স্বাধীনতা পাশের আনন্দ অন্য সব পাশের 
চেয়ে অনেক, অনেক বোশ। কারণ অন্য যে-কোনো পরীক্ষায় দু'এক জন 
ইয়ার-বক্সস ফেল মারেনই মারেন-নিতান্ত পরগ্্রীকাতর এবং 'বিঘ্ম-সন্তোষী 
বুযান্ত ভিন্ন অন্য কারোরই কোনো পরীক্ষা পাশ নিরঙ্কুশ আনন্দদায়ক হয় না-_ 
+তবীক্ষায় কিন্তু সবাই পাশ, সবাই রাজা। চক্রবতাঁ রাজাগোপালাচারী আজ 
স্বাধণধ্ন হলেন, আপাঁনও হলেন, আমিও হলুম। 

কিন্ু প্রশন ততঃ কিমঃ অবশ্য বলতে পারেন পরাক্ষা পাশ করে 
জ্ঞানার্জন হল এবং জ্ঞানার্জন দ্বয়ং-সম্পূর্ণ, আপন মাহমায় স্বপ্রতিষ্ঠিত। এর 
পরু কিছ; না করলেও কোনো আপাতত নেই। এটা একটা উত্তর বটে কিন্তু 
কোনো জিনিস একদম কোনো কাজে লাগলো না এ-কথাটা ভেবে কেমন যেন 
সখ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে, 'ইট্‌ ইজ বেটার টু ব্রেক 'দি হার্ট ইন 
লভ্‌ দেন ডু নাথিং উইথ হিট্‌-স্বাধীনতাটা কোনো কাজে লাগাবো না একথা 
ভেবে মন কেমন যেন সুখ পায় না; বাসনা হয়, দেখাই যাক্‌ না, রাজনোৌতিক 
দ্বরাজের মই চড়ে আরো পাঁচ রকমের স্বরাজ হস্তগত হয় কিনা। এ-লোভ 
সকলেরই থাকবে সে-কথা হলপ করে বলা যায় না কিন্তু অন্ততঃপক্ষে এ-ততুটা 
স্বীকার করে নিতে হবে যে, পাশের পর লেখা-পড়া বন্ধ করে দিলে জ্ঞান যে 
রকম কর্পতরের মত বিনা কারণেই উবে যেতে থাকে, স্বাধীনতাটাকেও তেমনি 
চালু না রাখলে ক্লমে ক্রমে সেও তার রূপ বদলাতে থাকে। স্বাধীনতা লাভের 
পর মূহূতেইি যাঁদ বেধড়ক ধড়-পাকড় আরম্ভ করে দেন, মনে মনে ভাবেন 
পাঁচটা লোকের স্বাধীনতা কেড়ে [নিলেই পাঁচশ” লোকের স্বাধীনতার বাঁচাওতা 
হয়ে যাবে কিম্বা যাঁদ ব্যন্তিস্বাধীনতার দোহাই 'দিয়ে কালাবাজারীদের ল্যাম্প- 
পোস্টে না ঝোলান তবে শেষ পযন্ত আমাদের স্বরাজলাভটা ঠিক কোথায় 
গিয়ে দাঁড়াবে আগে-ভাগে হলপ করে কিছু বলা যায় না। 

হিটলারের পূর্বেও জর্ীন স্বাধীন ছিল কিন্তু জর্মীনকে সর্বাঙ্গসূন্দর 
স্বাধীনতা দিলেন 'হটলার। লোননের পূর্বে রাশার জনসাধারণ স্বাধীনতার 
স্বাদ পায় নি, লোৌনন এক ধাক্কায় গোটা দেশটাকে অনেকখানি এগিয়ে দিলেন। 
এখন, আবার স্তাঁলন দেশটাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছেন যে এর পর 
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ক হয়.না হয় বলা কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে। শেষ পযন্ত তান ও 'হটলারের 
গীত লাভ করবেন নাকি ? 

কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, আমাদের চুপ করে দাঁড়য়ে থাকবার কোনো 
উপায় নেই--কিছু একটা করতেই হবে। স্বাধীনতার ঘোড়া চাঁড় আর নাই 
চাঁড় সেটাকে অন্ততঃ বাঁচিয়ে রাখার জন্য দানা-পাঁনর খর্চা হবেই হবে। 

আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেকখাঁন 'বাঁলাতি ছিল বলে আমাদের 
স্বরাজলাভও অনেকখানি 'বাঁলাঁতি কায়দায় হয়েছে। এখনও আমাদের লাট- 
বেলাটরা 'বালাতি কায়দায় লণ-ডনার খাওয়ান, পরট দেখেন, সেলুট নেন, 
এঁডাঁস ফেডাস কত ঝামেলা, কত বখেড়া। তাই স্বাধীনতা নিয়ে কি করব 
কথাটা উঠলেই গঃণনীরা বলেন, ইয়োরোশপ কি বলছে, কান পেতে শোনো তো; 
তার পর বিবেচনা করে ভালো মন্দ যা হয় একটা কিছু করবো ।' ণ 

ইয়োরোপ কি বলছে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো ধোঁকা নেই। ইয়েন 
বলছে, 'হয় মার্কন ইংরেজের ডিমোররেসি গ্রহণ করে তাদের দলে যোব্ধু দাও, 
নয় লালরন্ত মেখে রুূশের সঙ্গে এক হয়ে যাও। এ ছাড়া অন্য কোনো পথ 
নেই।' 

ক্ষীণকণ্ঠে কেউ কেউ বলেন, 'কেনঃ টিটো? 

উত্তরে শান অট্রহাস্য। টিটো ইংরেজে বন্দুক-কামান কেনা-বেচার সমঝাও- 
ওতাও নাক হয়ে গিয়েছে কিম্বা হ'ব হ'ব করছে। টিটো মিয়ার তিতীয়পল্থা, 
[ততৃ-মীরের বাঁশের কেল্লার মত 'তন দিনও টিকলো না। তাঁকেও আস্তে 
আস্তে মাক্ন-ইংরেজের আঁস্তন পাকড়ে এগোতে হচ্ছে। 

এর পর আর কোন সাহসে ফ্রান্স, সুইজারল্যাশ্ডের কথা তুলি ? 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়য়েছে ইয়োরোপাীয় সাহিত্যিক, 
চন্রকার, কাব, দাশশীনকদের 'নরঙকুশ নৈরাশ্যবাদ। ইংরোঁজ, ফরাসি, জর্মন, 
ইতালি যে কোনো মাঁসক খুললেই দেখতে পাবেন ইয়োরোপের চিন্তাশীল 
ব্যক্তিই মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, 'কোনো পল্ধাই তো দেখতে পাচ্ছি নে-_ 
মাক্নের দেখানো পথ মনঃপৃত হয় না, রুশের পথই বা ধার কি প্রকারে? 
মার্কন ইংরেজের ণডমোক্লোস' এমানতেই শোষণ-পল্থী তার উপর আমরা যাঁদ 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কম্যানিজমকে নির্মূল করে দি তাহলে এখনো তারা 
রুশ জ্‌জুর ভয়ে যে-টুকু সমঝে চলতো, চাষামজ্‌রকে দুমুঙো অন্ন দিত তাও 
আর দেবে না। আর রুশের কলমা পড়ে যাঁদ মার্কন-ইংরেজকে সাবড়ে দিই 
তাহলে স্তাঁলনকে ঠেকাবে কে? যুগযগসাণ্িত ইয়োরোপের তাবৎ সভ্যতা 
তাবৎ সংস্কীতিকে তো তিনি 'বুর্জোয়া, বলে নাকচ করে 'দয়েছেন, এমন কি 
তার আপনজন ভার্গা, ভাঁভলফ, কল্‌ৎসফ হয় 'পেন্সনে, নয় নির্বাসনে কিম্বা 
মাটির নীচে। স্তাঁলন যাঁদ ব*বজয় করতে পারেন তবে এ-দুনিয়াতে বাইবেল- 
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কুরান, বেদ-পুরাণ তো থাকবেনই না, প্লাতো সেকসপাঁয়র থাকবেন কি না তাই 
নিয়ে অনায়াসে জল্পনা-কল্পনা করা যেতে পারে। আণ্ডা-মাখনের ছয়লাপ 
হয়ত হবে, কিন্তু এই পৃথিবীর লোক প্লাতো সেকসপীয়র পড়তে পাবে না 
শুনে স্তাঁলনী কলমা পড়তে কিছুতেই মন মানে না।” , 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়য়েছে খস্টধর্মের প্রাতি এদের নৈরাশ্যের 
অনুযোগ । একমান্র পেশাদারী পাদ্র-পঃরোত ছাড়া ইয়োরোপের চিন্তাশীল 
ব্যন্তরা আজ আর এ-বম্বাস করেন না যে প্রভু ধীশুর সাম্যের বাণী িশ্ব- 
সমস্যার সমাধান করতে পারবে । একাঁদন সে-বাণী দাসকে মাান্ত দিয়েছিল, 
অত্যাচারকে শান্ত করতে পেরেছিল, জড়লোক থেকে অধ্যাত্মলোকের আনর্বাণ 
দীপশিখার চিরন্তন দেয়ালির উৎসব প্রাঙ্গণে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু 
আজ সে বাণী ভাঁটকানের আপন দেশেই লুণ্ঠন আঁ্নবর্ষণ বন্ধ করতে 
€রছে না। 


সিরারের তা ধর্মের চাবকে সে আর খাড়া 
হবেনা 


অতএব? অতএব কোনো দিকেই যখন আর কোনো ভরসা নেই তখন 
যা-খুশী একটা বেছে নাও। আর দয়া করে আমাদের শান্তিতে মরতে দাও, 
আর তাও যাঁদ না করতে দাও তবে আত্মহত্যা করতে দাও। রুশিয়া এবং 
১০০৯০০০০০০০ 
বোশ। 


আমরা যাঁদ হটেনটট্‌ হতুম তাহলে আমাদের কোনো দুরভাবনা থাকতো 
মা। আত্মহত্যা ছাড়া-অসভ্যদের ভিতর আত্মহত্যার সংখ্যা আত নগণ্যও 
বটে অন্য যেকোনো দুটো পল্থার ভিতরে একটা বেছে নিয়ে 'দুর্গা' বলে 
ঝৃলে পড়তুম। তারপর যা-হবার হত। (কিছুটা যে হয়েছে সে-কথাও 
অস্বীকার করা যায় না। কম্যনিস্টরা তো আছেনই, আরেক দল যে রুশের 
বিরুদ্ধে ঝটপট শত্রুতা জানিয়ে মার্কিন কল-কক্জা হাতিয়ে এদেশটা শোষণ 
করতে চান সে তত্তুটাও আমাদের অজানা নয় ।) 

ধন্য সেই জাত, যার কোনো ইতিহাস নেই।' সে নিভ'য়ে যা-কিছ_ একটা 
বেছে নিতে পারে। 


কিন্তু দূরভগ্যই 'বলুন, আর সৌভাগ্যই বলুন আমাদের এীতিহ্য রয়েছে। 
সে. রীতহ্যে আমরা শ্রদ্ধা হারাই 'নি- হয়ত তার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী 
শাসনের ফুলে আমরা সে এীতহ্য অনুযায়ী চলবার সুযোগ এ-যাবং পাইান। 
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কিন্তু যতাঁদন সেশ্রদ্ধা আমাদের মনে রয়েছে ততাঁদন তো আমরা বিগত-যৌবনা 
দতে পারিনে। স্বরাজের জন্য যারা জেল খাটলো, প্রাণ দিলো তাদের 
অনেকেই তো মনে মনে স্বপ্ন দেখেছিল ভারতবর্ষের ল্‌প্ত এীতিহ্য উদ্ধার 
করে তারই আলোকে ভবিষ্যতের পথ বেছে নেবে, এমনাক গোপনে গোপনে 
হয়ত এ-দম্ভও পোষণ করেছিল যে বিশবজনকেও সেই 'আলোক-মাতাল স্বর্গ- 
সভার মহাঙ্গনে' নিমল্তণ করতে পারবে । কৃষ্ণের দেশ, বুদ্ধের দেশ, চৈতন্যের 
দেশ আজ কপদ্কহাীন, দেউলে, একথা মন তো সহজে মেনে নিতে চায় না। 


কিন্তু সেখানে আরেক বিপদ। এীতিহ্যের কথা তুললেই আরেক দল 
উল্লাসত হয়ে বলেন, ঠিক বলেছো, চলো, আমরা বেদ-উপানিবদের সত্যে 
ফিরে যাই।' 


কোনো বিশেষ “সত্যঘগে' ফিরে যাওয়ার অর্থই মেনে নেওয়া যে, তুদনাদের 
ভাবিষ্য বল কোনো জিনিস নেই, টাই বারন আফিডেররির ছি 
হল এ-কথা মেনে নেওয়া যে আমরা ষূগ যুগ ধরে শুধু অবনাতির*পথেই চলে * 
আসাঁছ এবং নৃতন জীবন, নবীন ভবিষ্যং গড়ে তোলবার মত কোনো ক্ষমতা 
আমাদের নেই। তাই এরা তখন সেই বিশেষ 'সত্যযুগে'র আচার-ব্যবহার, 
'ক্লুয়া-কর্ম (এমনাক কুসংস্কার পর্বত, কারণ আমরা বিশেষ কোনো সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর 'সত্যযুগে' বি*বাস কারনে বলে সব যুগেই কিছ না কিছ, কুসংস্কার 
মূঢ়তা ছিল বলে ধরে নিই) পদে পদে অনুসরণ অনুকরণ করতে লেগে যান। 
তখন জিগির ওঠে, 'ইয়োরোপীয় সব কিছু বর্জন করো, মাঁক্ন-রুশের গা. 
ছ:য়েছো ক প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, ছড়াও চতুীরদকে গোবরের জল, গেকাও 
তাই 'দয়ে শুদ্ধ 'ভারতীয়-সংস্কীতিকে 'অস্পৃশ্যের পাপ-স্পর্শ থেকো?) 

এরা গড়ে তুলতে চান আবার সেই 'অচলায়তন' যার অন্ধ-প্রাচীর ভেঙে 
ফেলবার জন্য কাঁবগ্‌র জীবনের শেষাঁদন পযন্ত লাগ্থত, অপমানিত 
দিয়ে রুগ্ন অমলকে বাণী পাঠাবেন প্রাচীন রাজা, যান জনগণমন-আঁধনায়ক, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা । 

মাক্ন না, রুশ না, এমনাক ভারতনয় কোনো বিশেষ 'সত্যযগ'ও না 
এসব এাঁড়য়ে বাঁচিয়ে ভারতীয় এরীতহ্যের চিফ সদাজাগ্রত শাশ্বত সত্যধর্মের 
পথে আমাদের চালাবেন কে? সবব্যাপী দ্বন্দ, আদর্শে আদর্শে সংঘাত, 
এীতহ্যে এতিহ্যে সংগ্রাম, 50585157554 
দেবেন কে? 

তান এলে আমরা তাঁকে চনতে পারবো তোঃ আমার মনে হয় প্নরবো। 
কারণ 'তাঁন কোন: ভাষায় তাঁর বাণ” প্রচার করবেন তার কছ-টা.সম্ধান আমরা 
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পেয়ে গিয়েছি-তিনি স্বীকার করে নেবেন প্রথমেই জনগণমন-আঁধনায়ক 
ভারত-ভাগ্যাবধাতাকে, তাঁর উদার বাণীতেও অহরহ প্রচারিত থাকবে সেই, 
আহবান যে আহ্বানে সাড়া দেবে হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারাঁসক-মুসলমান- 
খুস্টান, তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাবো সেই চির-সারাথর রথচক্রঘর্ঘর, যানি পতন- 
অভ্যুদয়ের বন্ধুর পল্থার উপর 'দিয়ে 'দয়ে এসেছেন আমাদগকে এই নবযুগের 
অরুণোদয়ের সামনে । 

শত মুঢ্ুতার মাঝখানে যে আমরা আজ কোটিকণ্ঠে ভারত-ভাগ্যাবধাতাকে 
স্বীকার করে নিল্ম-জাতীয়-সঙ্গত নির্বাচনে পথভ্রান্ত হইনি-এ বড় কম 
আশার কথা নয়॥ 


ইন্দ্রল্‌প্ত 
(আবূ সঈদ আইয়ূবকে) 


ঘরের দাওয়ায়, তে-তুলের ছাওয়ায়, মাঠের হাওয়ায় 
খাওয়া-দাওয়ায় 

শান্তি নেই, গরমেরও ক্লান্তি নেই। 

সবুজ ঘাস হ'ল হলদে, তারপর 'ফিকে। 

দাস্য কাল-বোশোঁখ বাঁশের বনে ন্রিবিরমের 'বরুমে 
তাদের কোমর ভেঙে নামল মাঠে। 

লাথ মেরে ঝেপটয়ে নিয়ে গেল তার শুকনো শেকড় 
বেরিয়ে পড়ল শদদ্র, উষ্ণ, ন'ন মৃত্তিকা 

মাঠের টাক-_ 

আমার টাকের মত। 


কলনের ঘন বনে 
ণনদাঘের তপ্ত কাফে কোণে 
তুম বসে আনমনে। 

_-আমার চুলের ঘুঙ্র তোমার নাচালো নয়ন নীল 
কালোতে নীলেতে নাস হারাতে পেল কি গোপন মিল ?- 
রাইনের ওয়াইনের মদ গন্ধ, 
অন্ধ ভিখারীর ছাবি দেয়ালেতে ডাইনে, 
এক চোখা রেডিয়োটা করে কট্মট্‌ 
ভয়ে ভয়ে বল্লাম, 'ফ্রলান, ০৮09৪ ০0! 


১৩৮ 


বেতারের সরটা ট্রাঙ্গো না ফক্ট্রট 2, 
চট করে চটে যাও পাছে। 

তুমি রূপাঁসনন রান্দিন 

নরাদিশন নান্দনী। 


তোমার প্রেম এল যে 
শ্রাবণের বর্ধণের ধারা নিয়ে 
চারদিকে টেনে 'দয়ে 
ঘনকৃষ্ণ সজল যাঁমনন যবাঁনকা। 
সে বিরাট বিলুপ্তির বিস্মরণে 
শুধু আমার চেতনার ছয় খাতু 
আর তোমার চেতনার চার খাতুর বিজাঁড়ত নিবিড় স্পর্শ; 


লাল ঠোঁট "দয়া ব্ধুয়া আমার 
পাঁড়ল মন্ত্র কাল 
পাতয়া দেহার জাল । 
মুখে মুখ দিয়া হয়ায় 1হয়ায় 
পরশে পরশ রাখ 
বাহু বাহ পাশে ঘন ঘন *বাসে 
দেহে দেহ দল ঢাঁকি। 
হঠাৎ দামিনী ধমকালো 
বদ্যুৎ চমকালো 
দেখ, নীল চোখ 
কাতরে শধাই এক 
মায়া রচিছে কিঃ 
তোমার বক্ষতলে 
আমার দেশের শ্বেতপদ্ম কি 
ফৃঁটিল লক্ষ দলে £ 


রাত পোহাল। বর্ষণ থেমেছে। 
কিন্তু কোথায় শরতের শান্তি, হেমন্তের পূর্ণতা £ 
১৩৯ 


ধাতুচক্র গেল উলটে 
যমূনার জলও এক 'দিন উজান বয়েছিল।- 
কোন্‌ ঝড় তোমাকে য়ে গেল 'ছানয়ে 
কোন্‌ ঝড় আমাকে নিয়ে গেল ঝেশটয়ে 2 
বোৌরয়ে এল মাঠের টাক, 
আমার টাক। 
আমার জীবনে ইন্দু লুপ্ত 
আমার কপালে ইন্দ্রলুপ্ত ॥ 


১৯৯৩৯ 


নয়রাট 


দেশ ভ্রমণের সময় যারা ছন্নের মত ছুটোছনট করে- অর্থাৎ সকালে 
মউঁজয়ম, দুপুরে চিন্রশালা, বিকেলে গিজের্দর্শন, সন্ধ্যায় অপেরা, রাত- 
দুপুরে কাবারে আম তাদের দলে নেই। দেশে ফেরার পর কোনো পাক্কা 
টুরিস্ট যাঁদ আশ্চর্য হয়ে বলেন, 'সে কি হেঃ তুম প্রাগে তিনাদন কাটালে 
অথচ বলছ রাজা কার্লের বর্মাভরণ-অস্ত্রশস্ত্ের মিউঁজয়ম দেখনি-_ এতো 
আঁবশ্বাস্য, আম তাহলে তা 'িয়ে তর্কাতীর্ক কারনে কারণ মনে মনে জান 
আম প্রত্যেকাট কাঁড়র পূরো দাম তোলার জন্য দেশ ভ্রমণে বেরইনি। ছ' 
পয়সার টাকিট আমাকে শ্যামবাজার পযন্ত নিয়ে যায়- আমি নামব হেদোয়_ 
তাই আমাকে শ্যামবাজার পযন্ত গিয়ে সেখানে নেমে, পায়ে হেটে ঘল্টাতে 
ঘম্টাতে হেদোয় এসে বোঞতে বসে ধঃকতে হবে নাক? আট নম্বরের জুতো 
ছ' টাকায় 'দচ্ছে বলে আমার ছ' নম্বরী পাকে আট নম্বরী পরাতে যাব নাঁক ? 

তাই আমার উপদেশ ও কর্মীট করতে যাবেন না। খাওয়ার ষে রকম সীমা 
আছে, ভালো জিনিস দেখারও একটা সীমা আছে। ক্লান্তি বোধ হলেই দেখা 
ক্ষান্ত 'দয়ে একটা কাফেতে বসে যাবেন কিম্বা যাঁদ বাগানে বসবার মত 
আবহাওয়া হয় তবে বাগানে বসে কাঁফ, চা, বিয়ার কিছ একটার অর্ডার "দিয়ে, 
'শীসগারেটাট ধাঁরয়ে আরামসে গা এলিয়ে দেবেন। ূ 

এই হল জাবর-কাটার মোকা। এ কাঁদনে যা কিছ দেখেছেন তার মধ্যে 
যে কশট মনে ঢেউ তুলেছিল সেই ঢেউগুলো গুণবেন। কিম্বা বলব আপনার 
মনের ফিল্ম যে ছাবগনুো তুলেছিল তার গুটিকয়েক ডিভালাপ প্রিশ্টিং করবেন, 
চোখ বন্ধ করে এক-একটা দেখবেন আর মনের ঘাড় নাড়িয়ে বলবেন, উত্তম 
হয়েছে, খাসা হয়েছে। 

১৪০ 


আমার পাশের টেবিলে দুই পাঁড় দাবাখেলনেওলা বাহ্যজ্ঞানশুন্য হয়ে দাবা 
খেলাছিলেন। দু'কাপ কাঁফ হিম হয়ে গিয়েছে_উপরে কাফির ঘন সর পড়েছে। 
জামবাঁট সাইজ এ্যাশ-দ্রে পোড়া সিগারেটে ভার্ত। আরো জনাঁতিনেক লোক 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলা দেখছে, কিন্তু কারো মুখে কথা নেই, এ দৃশ্য বাঙালীকে 
রঙ ফলিয়ে দেখাতে হবে না। কৈলাস খুড়োর যে ছবি শরচ্চন্দ্র একে গিয়েছেন 
তার দোহার গাইবার প্রয়োজন বাঙলা দেশে বহুকাল ধরে হবে না। 

খেলোয়াড়দের একজন দেখলুম ক্লমেই কোণঠাসা হয়ে আসছেন। আধ 
ঘণ্টাতেই কাবু হয়ে গেলেন। গজের 'িস্তিতে যখন মাত হব্হব্‌, তখন 
ঘাড়গর্দানে শশ্রাগ” করে বললেন, 'স্পাঞ্জ ফেলে 'দল্ম', অর্থাৎ আমার খেলা 
গয়াগঙ্গাগদাধরহরি। 

দর্শকদের একজন তখন 'মনামনিয়ে বললেন, কেন? বিবি 
ঠেলে দিলে হয় না? 

খাস চাল তো! এদিকে কারো নজর যায়নি এ চালে আরো খন 
লড়াই দেওয়া যেতে পারে। 

খেলোয়াড়াঁট উঠে দাঁড়য়ে সেই দর্শককে বললেন, 'আপান তাহলে বসুন ।” 
দর্শক তখন খেলোয়াড়র্পে বসে প্রথম সামলালেন আপন ঘর, তার পর দিতে 
আরম্ভ করলেন ধীরে ধীরে চাপ। পমন্ট বোঝা গেল হানি উচ্চাঙ্গের লেঠেল। 
এবার অন্য পক্ষের প্রাণ যায় আর কি। শেষটায় তাই হল। পয়লা বারের 
কসাই এবারে বকাঁর হয়ে বললেন-যা বললেন_-তার অর্থ 'হারবোল বল 
হার"! 

আমরা লক্ষ্য কারান-কে-ই বা এরুপ স্থলে করে_আরো জনতিনেক 
দর্শক তখন বেড়ে গিয়েছেন। তাঁদেরই একজন তখন মিনমিনিয়ে বললেন, 
'কেন, গজটা পেছিয়ে নিলে হয় না? 

এ চালের অর্থটা আমার কাছে ধরা পড়ল না। কিন্তু কসাই দেখলুম 
ধরতে পেরেছেন। শুধূ বললেন 'হ2।, তখন পয়লা বারের কসাই, দুসরা 
বারের বকাঁর উঠে বললেন, 'আপাঁন তা হ'লে বস্‌ন।' 

অর্থাং খোল-নালচে দুইই তখন বদলে 'গিয়েছে। 

এবারে সাত্য সাঁত্য লাগল মোষের লড়াই। 

শেষটায় খেলা চাল-মাত হল। 


সং সঃ সং সং সং মং 


ফিরে এসে আপন চেয়ারে বসলুম। 
খেলোয়াড়দের একজন তখন পাশ 'দিয়ে যাচ্ছেন। এক চণ্ডু-খান্কু্ত যখন 
এতক্ষণ এক সঙ্গে আঁফং খেয়োছ তখন খানিকটে পারচয় হয়ে গয়েছে বই " 


১৪৯ 


ি- একটা ছোটা নড্‌ করলুম। ভদ্রলোক দাঁড়য়ে বললেন, 'সঃপ্রভাত।, আমি 
বললধম 'বসদন॥ বিস্ধন । 

ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, 'বসন' হ$&, বসন"! ওদিকে আমার প্রাণ 
যায় আর কিঃ, 

আম শুধালুম, 'কেন, কি হয়েছে 2 বুঝলুম লোকটি দিলখোলা। 

বললেন, 'জবাই করবে, মশাই, জবাই করবে আমাকে-বউ। বলোছল.ম, 
এই এলূম বলে। কি করে জানব বলুন, দাবার চক্করে পড়ে যাব। বলতে 
পারেন, মশাই, এই বিদঘুটে খেলা বের করোছিল কে? হাঁ, হাঁ, ভারতবর্ষেই 
তো এর জন্মভীম। কিন্তু এদেশে এল ক করেঃ, 

'শুনৌছ পারাঁসকরা আমাদের কাছ থেকে শেখে, আরবরা তাদের কাছ 
থেকে, অরপর ব্লুসেডের লড়াইয়ে বন্দী ইয়োরোপায়রা শেখে আরবদের কাছ 
থেকে, তারা দেশে ফিরে_; 

'আমাদের মজালে। কিন্তু এখন আমার উপায় কিঃ আপনারা এ 
অবস্থায় দেশে কি করেন? 

চাঁদ-পানা মুখ করে গাল সই।' 

. (ব্যস! ব্যামোটা বানিয়ে বসে আছেন ঠিক; ওষুধটা বের করতে পারেননি । 
কিন্তু আমি পেরেছি। চলুন, আমার সঙ্গে, লণ% খাবেন।, 

'আর গালও খাব? না? ৃ 

'না, না, আপনাকে বকবে কেন? আমি বলব, এর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে ক করে যে বেলা বয়ে গেল ঠাহর করতে পাঁরিনি। চলুন, চলুন, আর 
দেরী করা নয়।, 

চললম। 

ভদ্রলোকের বয়স-এই ধরুন ৪৫-৪৬। স্বাস্থ্যবান সৃপুরুষ, পরনে উত্তম 
রুচির কোট-পাতলুন-টাই। সব কিছু পরিপাটি; তাই অনুমান করল্‌ম তাঁর 
অর্ধাঙ্গিনী তাঁকে বকুন-ঝকুন আর যা-ই করুন না কেন, গৃহিণী হিসেবে তানি 
ভালোই। 

বললেন, 'যা খুশশী তাই বউকে বলে যাবেন, কিচ্ছু ভয় করবেন না। তাঁকে 
যাঁদ ভুলিয়ে-ভালিয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষণী বানিয়ে 'সিংহলে পাঠিয়ে দতে পারেন, 
তাতেও আমি কোনো আপাত্ত করব না কিন্তু, স্যর, দয়া করে এ দাবা খেলার 
কথাটি চেপে যাবেন।' 

আম বলল.ম, “নিশ্চয়ই ।, 

দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং স্তী। কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তার পূবেহি 
ভদ্রলোক,আলাপ কাঁরয়ে দিলেন, ইন আমার স্ত্ঁ, ফ্রান্খাসস্‌কা- ফ্রানং- 
'িসসৃকা নয়রাট।, আম বললুম, 'আমার নাম আলী ।' 

র ১৪২ 


ফ্লানসিস্কার বয়স ৩৫-৩৬ হবে। সুইটজারল্যাণ্ডে এই বয়সে মেয়েদের 
পূর্ণ যুবতী বলে ধরা হয়। এ-যৌবনে কুমারীর রূপের নেশা আর মাতৃত্বের 
মাধুরী মিশে গিয়ে যে সোন্দর্য সৃষ্টি করে তার রস মানুষ নিভয়ে উপভোগ 
করতে পারে_ স্বামী সন্দেহের চোখে দেখে না, রমণী আপনার চোখে চটক 
লাগাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে না। মেয়েদের আচরণ এ সময় সত্যই বড় মধুর 
হয়; কখনো তারা তরুণীর মত ভাবে বিহহল আত্মহারা হয়ে অকারণ বেদনার 
কাহনী বলে যায়, কখনো আবার মাতৃত্বের গর্ব নিয়ে আপনাকে নানা সদুপদেশ 
দেয়;বয়ে-থা করে ঘর-সংসার পাতবার জন্য 'স্নগ্ধচোখে অনুনয়বিনয় করে। 

স্ত্রীকে কিছু বলতে না ?দয়েই হ্যার নয়রাট্‌ বকে যেতে লাগলেন, 'বুঝলে 
ফ্রান্ৎীসসৃকা, আম 1ঠিক সময়েই ফিরে আসতুম কিন্তু এই হ্যার আলার, 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ইনি ভারতবর্ষের লোক--শুনেছ তো ভারতবর্ষের 
লোক কি রকম গ.ণী-জ্ঞনী হয়। ইনি তাঁদেরই একজন। তার প্রমাণও আদম 
হাতে-নাতে পেয়ে গিয়েছি। রাস্তায় আসতে আসতে তাঁকে জিজ্ঞে করে 
জানতে পেলুম, সাত দিন ধরে এসেছেন জিনীভায়, এখনো লীগ অব*নেশনসের 
শচাঁড়য়া-খানা' দেখতে যানান, শামুদনক্‌স্‌ চড়েন নি, অপেরা-থিয়েটার কিছুই 
দেখেন নি। আর সব ট্দারস্টদের মত সইটজারল্যান্ডের প্রত্যেক দ্রম্টব্যবস্তুকে 
'পস্পড়ে নিঙড়ে ঘি বের করার জন্য উঠে পড়ে লাগেনা ন। আমার *তো মনে 
হয়, এ-দেশের উাঁচত এ+কে এর খর্চার পয়সা কিছ ফেরৎ দেওয়া। ক বল? , 

পাছে ভদ্রমাহলার আভমানে ঘা লাগে, আম তাঁর দেশের কুতুব তাজ 
দুর্বল, বৌশ ঘোরাঘুঁর করলে ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। আস্তে আস্তে সব-কছুই 
দেখে নেব।' 

ফ্রান্তখাসস্কা বললেন, 'সেই ভালো । শামুনিক্স্‌ পাহাড় তো আর 
বসন্তের বরফ নয় যে দু' দিনে গলে যাবে; সুইটজারল্যাণ্ড ভ্রমণ তো আর 
দাবা-খেলা নয় যে সুযোগ পেয়েও দুশট কিস্তি না দিলে 

বাকিটা আমি আর শুনতে পাইন। আম তখন ওয়াল-পেপার হয়ে 
দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যাবার জন্য আস্তে আস্তে পিছপা হতে আরম্ভ 
করেছি। 

শুনি, হ্যার নয়রাট্‌ ব্যথা-ভরা-সূরে বলছেন, শগন্নীী, ছিঃ।' 

আমার অবস্থা তখন এক মাতাল আরেক স্যাঙাং মাতালকে সাফাই গাইবার 
জন্য নয়ে এসে ধরা পড়লে যা হয়। এ 

নাঃ। ভুল করোছ। ফ্রান্থাসস্কার কামড়ানোর চেয়ে ঘেউ ঘেউটাই 
বেশী । বললেন, 'আঃ, আপনারাও যেমন। মেয়েছেলে এরকম দু এক্স কথা' 
সব সময়েই কয়ে থাকে--ওসব কি গায়ে মাখতে আছে? তুম প্াবাঃ 


৯১৪৩ রর 


দু" একটা আজে-বাজে চাল মাঝে মাঝে দাওনা দুশমন কি করে তাই 
দেখবার জন্য 2: 

আবার দাবা! খেয়েছে। 

ফ্রান্ংসিস্কা স্বামীকে বললেন, 'আজ তো লাণ্ের ব্যবস্থা বড় মামুূলি। 
সুপ, ফিশ আ লা র্যুস (রাশান কায়দায়) আর এ্যাপল টার্ট উইথ হুইপ 
ক্লীম। তার চেয়ে বরণ চল রেস্তোরাঁয়__জিনীভা লেকের মাছ সুইস কায়দায় 
রাম্না-ভালোমন্দ এটা-সেটা।' তারপর আমার 1দকে তাঁকয়ে শুধালেন, 

'আপাঁন কি খেতে ভালোবাসেন ।' 

আম নিভয়ে বললুম, 'সুপ্‌, ফিশ আ লা র্যুস, এ্যাপল টার্ট উইথ 
হুইপ্‌ট্‌ ক্লীম। 

হ্যার নয়রাট্‌ তো আনন্দে গদগদ। বললেন, “দেখলে, গিন্নন, কি রকম 
অদ্ভুত আদব-কায়দা! তুমি যাঁদ বলতে আজ রেধেছ, স্ট্রিকনিন-সৃপ, 
পটাঁসিয়ামসায়োনাইড-ফ্রাইড, আর্সপোনক-পুডিং আর কোবরা-রসের কাঁফ তা 
হলে উীন 'বলতেন, প্দী আহীভয়া, আম দু" বেলা এ জানিসই খাই” ।' 

ফ্রান্থাসস্কা বললেন, 'দেখো, পেটার, বিশ্বসংসারের লোককে তুমি আপন 
মাপকাঠি দিয়ে মেপো না। তোমার মত ওঁর পেট অজূহাতের মানওয়ারী 
জাহাজ নম্স।' 

পেটার বললেন, 'সব দাবা-খেলোয়াড়কেই অজুহাত-বিদ্যে আয়ন্ত করতে 
হয়। বিয়ের পরেই যে রকম হনীমুন, দাবা-খেলার পরেই সেই রকম অজুহাত 
অন্বেষণ? | 

আম বললম, শকন্তু আমি তো দাবা খোঁলনে।' 

কথা শুনে দু'জনাই খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। শেষটায় পেটার 
বললেন, 'দেখলে গিন্নী, অজূহাতের রাজা কারে কয়? একদম কবুল জবাব, 
উন দাবা খেলেন না! বাপ্সৃ! মার তো হাতী, লুটি তো ভান্ডার। 
অজুহাত যাঁদ দিতেই হয় তবে এমন একখানা ঝাড়ব যে মানুষ রা কাড়বার 
ফাঁকাঁট পাবে না। পাক্কা আড়াই ঘণ্টা ঠায় দাঁড়য়ে দেখলেন আমাদের খেলা, 
আর এখন অম্লান বদনে বলছেন উীন দাবা খেলেন না।' 

আম সাঁবনয়ে শুধাল্ম, আপাঁন কনসার্ট শুনতে যান? আচ্ছা, সেখানে 
তো পাঁক সাড়ে তিন ঘণ্টা বাজনা শোনেন; তাই বলে ক আপাঁন "পয়ানো, 
ব্যালা, চেল্লো কত্তাল বাজান ? 

ওদিকে দৌখ, ফ্রানংাসসৃ্কা আমাদের তর্কাতার্কতে কান দিচ্ছেন না; 
শুধু বললেন, 'তাই বলো, দাবা খেলা হচ্ছিল ।, 

চাণক্য রান্ধবের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, উৎসবে, ব্যসনে, দ্যাভক্ষে, 
বাস্তবে, রাজন্বারে যে সঙ্গ দেয় সে বান্ধব।' আমার শ্বাস চাণক্য কখনো 
“ বিশ্বে পুরনীনি। তা না হলে তান 'রাজদ্বারে' না বলে 'জায়াম্বারে বলতেন। 


৮.8 ১৪৪ 


জানি, আতিশয় অভদ্রুতা হল-_তবু বললুম, 
'আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 
বন্ধুর ফাঁসিটাকে মুলতুবী করাতে পারলুম-এই বা কি কম সান্তনা! 


সং সং সং সং সং ঞঃ 


করে আহারাদি সমাপন করি, নেমন্তন্ন খেতে গিয়েও প্রায় সেই রকমই করে 
থাকি। তফাৎ মান্র এইটুকু যে, বাড়তে চিৎকার করে বলি, 'আরো দুখানা 
মাছ-ভাজা দাও নেমন্তন্ন বাঁড়তে বল, 'চৌধুরী মশাইকে আরো দুখানা মাছ- 
ভাজা দাওঃ। 

সায়েব-সুবোদের কিন্তু বাড়ির খাওয়াতে রেস্তোঁরায় আহারে এবং 
নেমন্তন্নের ভোজনে ভিন্ন ভিন্ন কায়দা-কেতায় খাওয়া-দাওয়া করতে হয়। 
সায়েবরা বাড়তে খেতে বসে গোগ্রাসে গোস্ত গেলে আর পোষাক, ডিনারে 
কিংবা ব্যানকুয়েটে একরম না খেয়েই বাঁড় ফেরে। ব্যানকুয়েটে আপনাকে 
সপ দেওয়া হবে আড়াই চামচ, তার থেকে আপান খাবেন দেড় চামচ । ডিনারে 
সুপ খেয়ে ন্যাপাকন দিয়ে মোলায়েম কায়দায় ঠোঁট বট করবেন, কিন্তু ড্ুক 
অব উইন্ডসরের সঙ্গে ব্যানকুয়েট খেতে বসলে ঠোঁট ব্লট করাও 'নাষদ্ধ, অর্থাৎ 
তখন ধরে নেওয়া হয়, আপাঁন এতই কম সৃপ খেয়েছেন যে, আপনার ঠোঁট : 
পর্যন্ত ভেজেনি। তারপর পদের পদ উত্তম উত্তম খাদ্য আসবে- আপাঁন আপন 
প্লেটে তুলে নেবেন কখনো আড়াই আউন্স, কখনো দু আউন্স এবং খাবেন 
তার থেকে এক আউন্স 'কংবা তার চেয়েও কম। মর হাঁড্ড থেকে যে ছার 
দিয়ে মাংস চাঁচবেন, তার উপায় নেই এবং গ্রেভিটুকুর মোহ করেছেন 'কি 
মরেছেন। সাইড প্লেটে যে এক স্লাইস টোস্ট দিয়েছিল তার এক-দশমাংশের 
বোৌশ খেলে পাঁচজনে ভাববে, আপানি রায়লসীমার দ্বাভক্ষপ্রপশীড়ত প্পারিয়া' 
কিংবা মধ্য-আফ্রকার িশনার-খেকো হটেনটট্‌। 

বিশ্বাস করবেন না, এক খানদানি ক্লাবে আমি দুই পক্ষকে পাকি দু ঘণ্টা 
ধরে তর্কাতার্ক করতে শুনলুম, সসেজ কি করে খেতে হয়। সমস্যাটা 
এইরূপ ঃ-€ক) সসেজ থেকে ছি দিয়ে চান্তি কেটে নিয়ে তার উপর মাস্টার্ড 
মাখাবে কিংবা (খ) প্রথম সসেজের ডগায় মাস্টার্ড মাঁখয়ে নিয়ে পরে সসেজ 
থেকে চান্তি কেটে তুলবে? আমি প্রথম পক্ষের হয়ে লড়াই করেছিলূম এবং 
শেষটায় আমরা ভোটে হেরে গেলুম। এর থেকেই বুঝতে পারছেন, আম 
খানদান খানা খেতে 'শাঁখাঁন_ ব্যানকুয়েটে আমার নাঁভম্বাঁস ওতে। 

বিশ্বাস. করবেন না, মাসখানেক হল এক সুইস খবরের কাগজে) 
এক ভদ্রলোক প্রশন করেছেন, গ্লেটে যে গ্রোভ পড়ে থাকে, তার ভরপুর 

১০-(ময়ূরকণ্ঠী) ১৪৫ 


শম্এতি 


টুকরো টুকরো করে ফেলে সেই গ্রোভ চেটেপুটে নেওয়া (জর্মন শব্দ 
[010109) ব্যাকরণসম্মত- অর্থাৎ কায়দাদুরস্ত--কি না ঃ 

উত্তরে এক 'খানদান মনাষ্য' বলেছেন, কিছকাল পূর্বেও এ-অভ্যাস কি 
বাড়িতে, কি রেস্তোঁরায়, কি ব্যানকুয়েটে সবই আতিশয় নিন্দনীয় বলে গণ্য 
করা হত, কল্তু আজকের বিশ্বময় খাদ্যাভাবের দিনে বাঁড়তে- আপন ডাইনিং 
রুমে- কর্মাট ক্ষমার্হ। 

মু্গীঁর ঠ্যাংট হাতে তুলে নিয়ে 'কড়কড়ায়তে, মড়মড়ায়তে' বাড়তে বোশর 
ভাগ ইয়োরোপীয়ই করে, কিন্তু বাইরে নৈব নৈব চ। তবে কোন কোন জর্মন 
এবং সুইচ রেস্তোঁরায় রোস্ট সার্ভ করবার সময় মুগর্ঁর ঠ্যাংগুলো উপরের 
দিকে সাঁজয়ে রাখে এবং ঠ্যাংগুলোর ডগায় বাটার পেপারের ক্যাপ পাঁরয়ে দেয়, 
যাতে করে আপাঁন হাত নোংরা না করে ঠ্যাংটা চিবুতে পারেন। এ ব্যবস্থা 
দেখে ইংরেজের 'জভে জল আসে, কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে বলে, 'জর্মনরা 
বর্বর! 

অপিচ এসপেরেগাস এবং আর্টিচোক ছনর-কাঁটা দিয়ে খাওয়া গো-হত্যার 
ন্যায় মহাপাপ- খেতে হয় হাত 'দিয়ে। 
: « ইংরেজ যাঁদস্যাৎ কখনো রাইসদ্কার কিংবা ইটালিয়ান 'রিসোট্রো (এক 
রকমের কমা-পোলাও) খায়, তবে টোবল কিংবা ডেসার্ট স্পুন 'দয়ে সে- 
. খাদ্য মুখে তোলে । তাই দেখে ফরাস-ইতালি আঁঙকে ওঠে বলে, কী বর্বরতা! 
একটা আস্ত চামচ মুখে পুরছে_বাপৃস। তারা রাইস-কাঁর খায় ডান হাতে 
' কাঁটা নিয়ে-_বিন ছাঁরতে। তাই দেখে চীনা ভদ্রুসন্তান আবার ভিরাম যায়। 
বলে, একটা আস্ত ফর্ক মুখে ঢোকাচ্ছেকী বর্বরতা! তার চেয়ে চপস্টিক 
কত পাঁরজ্কার, কত পাঁরপাটি। 

আর বঙ্গসন্তান আমি বাল, এ সবকটা পদ্ধাতই বর্বর না হোক, অন্তত 
নোংরা। ফর্ক স্পুন, এমন কি, চপাঁস্টক পর্যন্ত আমার আপন আঙুলের 
চেয়ে ঢের নোংরা । সবচেয়ে বাট়ীয়া হোটেলের স্পৃূন নিয়ে আপাঁন আচ্ছাসে 
ন্যাপাকন দিয়ে ঘষুন দেখতে পাবেন ন্যাপাঁকন কালো হয়ে গেল। অথচ 
আপানি হাত ধুয়ে যে খেতে বসেন, তখন কাপড়ে আঙ্ল ঘষলে কাপড় ময়লা 
হয় না। 

কন্তু আমার প্রধান আপাঁত্ত টেবিলে বসে খাওয়াতে । টোবল রুথ বাঁচিয়ে, 
ছুর-কাঁটা না বাঁজয়ে, জল খাওয়ার সময় গ্লাসে ঠোঁটের দাগ না লাগিয়ে, 
টোবলের তলায় পাশের কিংবা সামনের লোকের পায়ে গৃত্তা না মেরে, আপন 
গেলাস আর পরের গেলাসে খিচুড়ি না পাকিয়ে, আত্রের ফকঁ আর জয়েশ্টের 
“ক্ািগালমাল না বাঁধিয়ে, দ্লেট শেষ হওয়ার পর্বে ছনর-কাঁটা পাশাপাশি 
বয়ে £৫খেডাইনে-বাঁয়ে সব কিছ; রাঁদ্দবরবাদ না করে, এবং আহারান্তে ঘোৎ 
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ঘোৎ করে ঢেকুর না তুলে আহার করা আমার পক্ষে কাঁঠন, সকঠিণ। 'বালাত 

এবং সবচেয়ে গর্ভ-যল্দ্রণা, খাওয়ার দিকে আপাঁন সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে 
পারবেন না। এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আপনাকে মধুর মধুর বাক্যালাপ করতে 
হবে। আবহাওয়া থেকে আরম্ভ করে আপনাকে িলোটাভটি পর্যন্ত কপচাতে 
হবে। আবার শুধু গল্প করলে চলবে না_ সঙ্গে সঙ্গে খেতে হবে। এর 
পাঁরমাণ ঠিক রাখা সে-ও এক কঠিন কর্ম। আপান যাঁদ প্রধান আতাঁথ হন, 
তবে আপনাকে বকর বকর করতে হবে বোঁশ, যাঁদ আমার মত ব্যাক-বেণ্সার 
হন, তবে চুপ করে সবাক শুনে যেতে হবে-তা সে যতই নিরস নিরানন্দ 
হোক না কেন? 

বলুন তো মশাই, ভোজনের নেমন্তন্ন কি এগজামিনেশন হল? 


নয়রাট লোকাঁট খুশ গল্প করে ঘরবাড়ি জমজমাট করে রাখতে চান সে 
কথাটা দু" মিনিটেই বুঝে গেলুম, আর গৃঁহনীর ভাবসাব দেখে আনুমনন' 
করলুম ইনিও সাধাঁসধে লোক, লৌকিকতার বড় ধার ধারে না। খানা- 
টেবিলের পাশে পেশছেই বললেন, “এ বাঁড়তে পোলিশ গভনমেন্ট, (পোলান্ডের 
ইতিহাসে এত ঘন ঘন অরাজকতা আর বিদ্রোহ হয়েছে যে, জর্মন ভাষায় 
“পোলিশ গভর্নমেন্ট বলতে 'এলো-মেলো' ছন্নছাড়া” বোঝায়) যে যেখানে খুশী 
বসতে পারেন? 

নয়রাট বাধা দিয়ে বললেন, 'সে কি করে হয়ঃ আম বসব আমার 
পশ্চাদ্দেশের উপর, তুমি বসবে-- 

ফ্রান্ৎীসসকা রাগ করে বললেন, ণছঃ, পেট্রার, ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে এই আজ সকালে; আর এর-ই ভিতর তুমি আরম্ভ করে দিয়েছ 
যত সব অশ্লীল কথা। তার উপর উনন আবার বিদেশী ।” 

নয়রাট বললেন, 'দেখো, প্রিয়া, তুমি অনেকগুলো ভুল করছ। প্রথমত 
তুমি বিলক্ষণ জানো, আমি দিশি-বদেশীতে কোনো ফারাক দেখতে পাইনে। 
যার সঙ্গে আমার মনের মল, রুচির 'মিল হয় সে-ই আমার আত্মজন। "ক 
বলেন, আলাসাহেব ? 

আমি বললুম, 'আঁত খাঁটি কথা । তবে ভারতীয় খু 'বলেছেন, “আঁম' 
তুমি'তে পার্থক্য করে লঘ্দাচন্তের লোক, যাঁর চাঁরন্র উদার তাঁর কাছে সব বসুধা 
আত্মজন।, 154 খা 

নয়রাট গুম্‌ মেরে শুনলেন। অনেকক্ষণ ধরে ভাইনে বাঁয়ে ঘা 
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শেষটায় বললেন, “এটা হজম করতে আমার একটু সময় লাগবে- ফ্রনূীসসূকার 
রাল্নার মত।, 

্রান্যাঁসস্‌কা ভয়ঙ্কর চটে যাওয়ার ভাল করে (আমার তাই মনে ইল) 
বললেন, “দেখো, পেটার, তুমি খাওয়া বন্ধ করে এখখ্যান রেস্তোরাঁ যাও; না 
হলে এই ডশ্‌ ছঠড়ে তোমার মাথা ফাটাব।” 

পেটার আত ধীরে ধীরে আরেক চামচ টমাটো সপ গিলে 'নয়ে প্রথম 
গিল্লীকে শুধালেন, আরো সপ আছে কি না, তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, 'সবাইকে আত্মজন করা ক কখনো সম্ভবেঃ এই দেখুন না, সৌঁদন 
ফ্লান্তাসস্কা বললে, একজোড়া ফেন্সি নৃতন জুতো িনবে- দাম চল্লিশ ফ্রা 
(৩৮১আমি বললুম আমার অত টাকা নেই, ফ্লান্খসস্কা বললে, সে আমার 
কাছ থেকে টাকা চায় না, তার মা আসছেন দুশদন পরে, [তিনি টাকাটা দেবেন। 
শক আর কার বলুন তো? তদ্দণ্ডেই টাকাটা ঝেড়ে দিলুম। ফ্রান্তাসসকার 
মা!.বাপরে বাপৃ। আপাঁন কখনো ম্যান-ইটার বাঘের মুখোমুখি হয়েছেন 2, 
মামোরর! এই পেটারটা যে কী মিথ্যেবাদী আপনাকে কি করে বোঝাই 
(পেটারের আপত্তি শোনা গেল, 'ডালিং অশ্লীল গল্পের চেয়ে গাল-গালাজ 
অনেক বোঁশ খারাপ') আমার মা যাতে বড়াঁদন একা-একা না কাটান তার জন্য 
নিজে--আমাকে না বলে-লুৎসের্ন 1গয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে এল। তারপর 
বছরের শেষ রাত্রে তাঁর সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচলে ভোর চারটে অবাঁধ-_ওর 
সথ্গে নাচলে অন্তত পণচশটা নাচ, আমার সঙ্গে দুটো, জোর তিনটে। বুড়ীকে 
শ্যাম্পেন খাইয়ে খাইয়ে টং কাঁরয়ে 'দয়ে, যত সব অদ্ভূত পুরনো রাশান আর 
পোঁলশ নাচ। কখনো সে মাটিতে বসে উরু থাবড়ায়__মা তখন তার চতুর্দিকে 
পাঁই পাঁই করে চন্ধর খাচ্ছে__কখনো বাঁদরের মত লম্ফ দিয়ে ছাতে মাথা ঠোকে__ 
মা তখন ১৫ ভিগ্রঁীতে কা হয়ে স্কার্ট তুলেছেন হাঁটু অবাঁধ। তারপর তাঁকে 
কাঁধের উপর তুলে নিয়ে বাঁই বাঁই করে ঘুরল ঝাড়া দশ 'ানট। বাদবাকি 
নাচনে-ওলা-নাচনে-ওলাীরা ততক্ষণে ফ্লোর তাদের জন্য সাফ করে দিয়ে আপন 
আপন টেবিলে চলে 'িয়েছে। অরকেস্ট্রাও বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে, একটা 
নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজায় দশ, জোর পনেরো মিনিট- এ মাৎস্ম্কা নাকি 
পাগলা নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজালে পাকি এক ঘণ্টা। নাচের শেষে মা 
তো নেতিয়ে পড়ল চেয়ারে, ওঁদকে কিন্তু চোখ বন্ধ করে বুড়ী 'মিটামাঁটয়ে 
হাসছে- খুশীতে ডগোমগো! 

পেটার বললেন, 'ডা্লং, কিন্তু সে রান্রের সবচেয়ে সেরা নাচের জন্য কে 
প্রাইজ পেল সেটা তো বললে না। 
ষ.ধূ“ঠরপর আমার দিকে মুখ ফাঁরয়ে বললেন, মা পেলেন ফার্স্ট প্রাইজ, 
সে টৌকে্ড। তাইতো আম শাশুড়ীদের বিলকুল পছন্দ কারনে ।, 
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ফ্রান্খসস্কা বললেন, “আচ্ছা আহাম্মখ তো! নাচের পয়লা প্রাইজ 
হামেশাই' রমণণ পায়। দুসরাটা পুরদষ। এটা হচ্ছে শিভালাার। তোমাকে 
কি করে পয়লা প্রাইজ দিত, . 

পেটার আমার দিকে মূখ করে বললেন, পণন্নীর রাখ, আমি ওর সঙ্গে 
নাচল,ম নাকেনঃ আচ্ছা, মশায় বলুন তো, আপাঁন যাঁদ কাঁবতা পড়ে শোনান, 
খোশগল্প করেন, বাজনা বাজান কিম্বা কালোয়াঁতি করেন তবে যে সমে সমে 
মাথা নাড়তে পারে তাকে আদর-কদর করবেন, না, আপন স্ীকে? যেহেতু 
তিনি আপন স্তী। রসের বাজারে আপন পর করা যায়? 
উদার_অর্থাং যিনি রাঁসক জন-_তাঁর কাছে সর্ব বসুধা আত্মজন'।, 

পেটার নয়রাট বললেন, গন্নী অবাশ্য একটা কথা ঠিক বলেছেন, আমরা 
কেউই এটিকেটের ধার ধাঁরনে। এ বিষয়ে চমৎকার একটা '্যুনিস, 'শৈলের, 
গল্প আছে। ট্যুনিশ-শেল'কে চেনেন ? ূ 

আম বললুম, ণঠক মনে পড়ছে না।' মির 

'আগাগোড়া একাট প্রাতিজ্ঞান” বলতে পারেন। টযনিস কথাটা এসেছে 
লাঁতন 'আন্তনিয়দস” থেকে । আন্তনিয়ঃস গাল-ভরা, গেরেমভারী, খানদানি 
পরীতহাসিক নাম। আর ট্ীনস্‌ আতিশয় স্লাবয়ান অপন্রশ- নামটাড়েই তাই 
একটুখানি রসের আমেজ লাগে 

আমি বললুম, “আমাদের 'পণ্সানন' নামটাও গেরেমভারী কিন্তু তার ' 
গাহস্থ্য সংস্করণ পাঁচু'টাতেও এরকম রস সান্ট হয়।, 

'তাই নাক? আপনারাও তাহলে এ রসে বা্িত নন? আর “শেল” কথাটার 
মানে ট্যারা'। বুঝতেই পারছেন 'পতৃদত্ত নাম নয়, পাড়াদত্ত। এবং নাম 
থেকেই বুঝতে পারছেন, এরা দুজন ড্যুক, ব্যারন নন- খাঁটি ওয়াক কেলাস। 
দিতে ওস্তাদ আর বিয়ার-খানায় আঙ্ডা জমাতে পারলে এরা আর কিছ 
চায় না। 

'একাঁদন হয়েছে ?ক ট্যঃনিস-শেল রাস্তায় একখানা দশ টাকার নোট কুঁড়য়ে 
পেয়েছে-তা ওরা হামেশাই ওরকমধারা রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়, না হলে 
গল্পই বা জমবে কি করে? 

ট্যুনিস বললে, চ, শেল; এই দিয়ে উত্তমরূপে আহারাঁদ করা যাক।'' 
দুজনা ঢুকল 'গয়ে এক রেস্তোরাঁয় আর অর্ডার দলে দু'খানা কউলেটের। 

'ওয়েটার এসে ছনারকাঁটা আর দ:খানা গ্লেট সাজয়ে দিয়ে আনলো একখানা 
বড় ডিশে করে দুখানা কটলেট ।, 

নয়রাট বললেন, 'কটলেট তো আর আযারোপ্লেনের' যবে 
শদয়ে মেপেজকে কিম্বা ছাঁচে ঢেলে, ঠিক একই সাইংস স্িজেহ। 
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একখানা কটলেট আরেকখানার চেয়ে সামান্য একটু বড় হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? 

ট্যুনিস তাই ঝপ করে বড় কটলেটখানা আপন গ্লেটে তুলে নিল। শেল 
চুপ করে দেখল। তারপর আস্তে আস্তে ছোট কটলেটখানা তুলে 'নিয়ে 
ট্যানসকে বললে, 'যানস, তুই আদব-কায়দা একদম জানিসনে।' -যেন নিজে 
সে মহা খানদানি ঘরের ছেলে। 

ট্যুনিস শুধালে, 'কেন, কি হয়েছে 2 

'শেল বললে, 'ভদ্রতা হচ্ছে, যে ডিশ থেকে প্রথম খাবার তুলবে, সে নেবে 
ছোট টুকরোটা ।' 

ট্যুনিস বললে, 'অ। আচ্ছা, তুই যাঁদ প্রথম নাতি তবে তুই কি করাতি।' 

'শেল দম্ভ করে বলল, “নিশ্চয়ই ছোট কটলেটটা তুলতুম।' 

তখন টুনিস বললে, 'সেইটেই তো পেয়েছিস, তবে ভ্যাচর ভ্যাচর করছিস 
কেন 2; 

নয়রটট গল্প শেষ করে খানাতে মন 'দিলেন। 

বলতে পারব না, আমার পাঠকদের গল্পটা কি রকম লাগল- আমার কিন্তু 
উত্তম মনে হল, তাই প্রাণভরে খানিকক্ষণ হেসে নিলূম। 

' নয়ক্াট বললেন, “তাই খন কেউ এঁটিকেট নিয়ে বন্ড বোশ কপচাতে শুরু 
করে তখনই আমার এই গল্পটা মনে পড়ে আর হাঁস পায়। আরে বাবা, সংসারে 
'থাকাঁব মান্র দুশদন। তার ভিতর কত হাঙ্গামা, কত হুজ্জৎ। সেই সব 
সামলাতে গিয়েই প্রাণটা খাব খায়। তার উপর যাঁদ এটিকেটের নাগপাশ 'দয়ে 
সর্বাগ্গ আর নবদ্বার বেধে দাও (ফ্রান্থাসস্কার আপান্তি শোনা গেল, পেটার, 
আবার অশ্লীল কথা') তবে দম ফেলব কি করে? হাঁচবার এঁটকেট, কাশবার 
এঁটকেট, থুথু ফেলার এঁটিকেট, গা চুলকাবার এঁটিকেট-প্রাণটা যায় আর কি? 

আমি সায় দিলুম। 

তখন নয়রাট শুধালেন, “বলুন তো, কি সে জানিস যা চাষা অনাদরে, 
তাচ্ছল্যে, এমন কি বলতে পারেন, ঘেন্নাভরে রাস্তায় ফেলে দেয়, আর ভদ্রলোক 
সেটাকে ধোপদুরুস্ত দামী রুমালে ঢেকে, পকেটে পুরে, আত সন্তর্পণে বাঁড় 
নিয়ে আসেন? 

আমি খাঁনকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, “তা তো জানিনে।' 

বললেন, ণসকনি। চাষা ফাঁং করে রাস্তায় নাক ঝেড়ে ওদিকে আর তাকায় 
না; ভদ্রলোক রুমাল খুলে ছি'ক্‌ করে তারই উপর একটুখানি নাক ঝেড়ে, 
সোঁটকে সযত্েে ভাঁজ “করে, পকেটে পুরে বাঁড় ফেরেন । 
সি সিস্কা হঠাৎ বললেন, 'পেটার, তুম তো বক বক করে এটিকেটের 
[শিক ্র.যাচ্ছ, ওঁদকে একদম ভুলে গিয়েছ, ভদ্রলোক প্রাচ্যদেশীয়, সেখানে 
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এটিকেটের অন্ত নেই। এদেশে তো প্রবাদই রয়েছে, 'ঁরয়েশ্টাল কাটণস।, 
যে আচ্র গুদের 'প্রয় তুমি তাই নিয়ে মস্করার পর মস্করা করে যাচ্ছে।' 

পেটার বললেন, 'আদপেই না। আমি তো ভদ্দুতার (ম্যানার্স) নিন্দে 
করছিনে, আম করাছি এটকেটের। দুটো তো এক জানস নয়। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাদের দেশে ব্যবস্থাটা কি 
রকম? 

আমি বললদম, 'অনেকটা আপনাদের দেশেরই মত। অর্থাৎ, ভদ্রতারক্ষার 
চেম্টা আমরাও করে থাঁক তবে এঁটিকেটের বাড়াবাঁড় দেখলে তাই 'নয়ে 
আপনার-ই মত টাীঁকাটিপ্পনী কেটে থাঁক। তবে কি না ভারতবর্ষ বিরাট 
দেশ- তার নানা প্রদেশে নানা রকমের এঁটকেট। এই ধরুন লক্ষে] । সেখানে 
কোনো খানদানি বাঁড়তে নিমল্তণে যেতে হলে বাঁড়তে উত্তমরূপে আহারাদি 
সেরে যেতে হয়। কারণ, খানার মজাঁলসে গল্প উঠবে, কোন মৌলানা দিনে 
আড়াই তোলা খেতেন, কোন্‌ সাহেব-জাদা দুই তোলা, কোন' পার-জাদা এক 
তোলা আর কোন নওয়াব একদম খেতেনই না। 
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আদপেই মানতেন না।' 

কতরণ-ীগন্নী উভয়েই শুধালেন, 'আগ্ত-বাক্য কি 2, 

আ'ম বললম,_ 


পরান্নং প্রাপ্য দুব€দ্ধে, মা প্রাণেষ্‌ দয়াং কুরু। 
পরান্নং দুরলভং লোকে প্রাণাঃ জন্মান জল্মান॥ 


অর্থাৎ, 

ওরে মূর্খ নেমন্তন্ন পেয়েছিস, ভালো করে খেয়ে নে। প্রাণের মায়া 
কাঁরসাঁন, কারণ ভেবে দেখ, নেমন্তন্ন কেউ বড় একটা করে না। বেশি খেয়ে 
যাঁদ মরে যাস তাতেই বা কি- প্রাণ তো ভগবান প্রাতি জন্মে ফ্রি দেয়, তার জন্য 
তো আর খচ্া হয় না। 


আম বলল্‌ম, চমৎকার রান্না হয়েছে" রান্না সত্যই মামুলি রান্নার চেয়ে " 
অনেক ভালো হয়েছিল, পোষাক রান্না বললেও অত্যান্ত হয় না। তারপর 
[জিজ্ঞেস করলুম, রুশ কায়দায় মাছ ক করে রাঁধতে হয়। 

ফ্রান্ৎসস্কা বললেন, 'আপনার বাঁঝ রান্নায় শখ 2” 

আম বলল;ম, 'না: তবে আমারু মা খনব ভালো রাঁধতে পারেন স্মান্ ন্দতন্ন, 
নৃতন 'দশী-বিদেশী পদ শেখাতে তাঁর ভার আগ্রহ আম, প্রহভধার্‌-দেশ- 
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বদেশ ঘুরে যখন বাঁড় 'ফার তখন বাঁড়র সবাই আমাকে খচিয়ে খংচয়ে 
নানারকম গল্প শোনে, মাও শোনেন, কিন্তু গল্প বলার প্রথম ধাক্কা কেটে যাওয়ার 
পর তিনি আমাকে একলা একি শুধান, নূতন রান্না ক কি খেলুম। আমি 
ভালো ভালো পদগলোর নাম করলে পর মা শুধাতেন ওগুলো কি করে বাঁধতে 
হয়। গোড়ার দিকে রল্ধনপদ্ধাত খেয়াল করে শিখে আসতুম না বলে মাকে 
কষ্ট করে একসপেরিমেন্ট করে করে শেষটায় পদটা তৈরী করার পদ্ধাত বের 
করতে হত। এখন তাই মোটামুট পদ্ধাঁতটা শিখে নিই; মাকে বলা মাই দুই 
ত্রায়েলের পরই ঠিক জিনিস তৈরী করে দেন।' 

ফ্রানসিস্কা আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'বলেন কিঃ, 

বললুম, "হ্যাঁ, আশ্চর্য হবারই কথা। আঁমও একাঁদন মাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, তিনি কোনো পদ না দেখে না চেখে তৈরী করেন কি করে? মা 
বলেছিলেন, এখনো আমার স্পম্ট মনে আছে--আরে বাপ7, রান্না মানে তো, 
হয় সেদ্ধ করা, নয় তেলে 'ঘয়ে ভাজা, কিম্বা শুকনো শুকনো ভাজা অথবা শিকে 
ঝলসে নেওয়া। এর-ই একটা, দুটো কিম্বা তিনটে কায়দা চালালেই পদ ঠিক 
উৎরে আসবে । আর তুইও তো বলেছিস আমাদের দেশের বাইরে এমন কোনো 
মশলা জন্মায় না যা এদেশে নেই। তা হলে তুই যা বিদেশে খেয়োছিস আম 
তৈরী করতে পারব না কেন?' 
তারপর বলল্দম, "অবশ্য মা আমাকে কখনো এসপেরেগাস্‌ কিম্বা 
'আরট্চোক খাওয়ান নি কারণ ওগুলো আমাদের দেশে গজায় না। তাই নিয়ে 
মায়েরও কোনো ক্ষেদ নেই-কারণ যে সব শাক-সব্জী আমাদের দেশে একদম 
হয় না সেগুলোর কথা আম মায়ের সামনে একদম চেপে যেতুম । 

ফ্ানতীসসকা ব্দাদ্ধমতা মেয়ে, বললেন, “ওঃ পাছে তাঁর দখ থেকে যায়, 
1তাঁন তাঁর ছেলের সব প্রিয় খাদ্য খাওয়াতে পারলেন না।, 

আম বললুম, 'হাঁ। কিন্তু তান যে তরো-বেতরো রান্না শেখার জন্য যে 
উঠেপড়ে লেগে যেতেন তার আরো একটা কারণ রয়েছে৷ রান্না হচ্ছে পুরোদস্তুর 
আর্ট। আর আমার মা, 

ফ্রান্থীসস্কা বললেন, 'থামলেন কেন 2, 

আম লজ্জার সঙ্গে বললুম, ণনজের মায়ের কথা সাঁত্য হলেও বলতে গেলে 
কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে । আপনারা হয়তো ভাববেন ফাঁলয়ে বলছি ।' 

নয়রাট এতক্ষণ চুপ করে শুনীছলেন, এখন হুঙ্কার 'দয়ে বললেন, ব্যস 
হয়েছে! আপনাকে আর এটকেট দেখাতে হবে না। ফ্ান্থাসস্‌্কা আপনাকে 
বলেনি, এবাঁড়তে এটিকেট বারণ 2, 

ফ্রান্থাসস্কা তাঁন়াতাঁড় বললেন, গছঃ, পেটার, তুমি ওরকম কড়া কথা 
সি ৯৯ 

অ্ীমত্দঙ্গে সঙ্গে উল্লাসত হয়ে বললম, “আদপেই না। ওর ধমক থেকে 
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স্পম্ট বুঝতে পারল্‌ম, আপনারা সরল প্রকৃতির লোক, আপনাদের সামনে সব 
পিছ? অনায়াসে খুলে বলা যায়। তা হলে শুনুন, যা বলাছলুম, রান্না হচ্ছে 
পুরোদস্তুর আর্ট বিশেষ আর আমার মা খাঁটি আটস্ট। ঠিক "আর্ট ফর 
আর্টস সেক' নয়, অর্থাৎ তিনি মনের আনন্দে খুদ-খুশীর জন্য রেখেই যাচ্ছেন, 
কেউ খাচ্ছে না, কিম্বা খেয়েও কেউ ভালোমন্দ কিছু বলছে না- তা নয় । তিনি 


রান্নার নূতন নূতন টেকাঁনক শিখতে ভালোবাসতেন সত্যকার আঁটিস্ট যে 
রকম নূতন নূতন টেকনিক শিখতে ভালোবাসে । আপাঁন ভালো অয়েলপেশ্টিং 


করতে পারেন, কিন্তু ওয়ালপোশ্টং দেখে কিম্বা তার কথা শুনে আপনারও ক 
ইচ্ছে হবে না সেই টেকনিক রপ্ত করার? কিম্বা আপাঁন উড্‌কাট করেন-_ 
যাঁদ লাইন-এনগ্লেভং এঁচং, মেদজোটিশ্ট, আকওয়াটিশ্টের খবর পান, তবে 
সেগুলোও আয়ত্ত করার বাসনা আপনার হবে না 2 | 

'অথচ দেখুন খাঁটি আর্টিস্ট অজানা জিনিস আয়ত্ত করার জন্য যৃত 
উদত্রীবই হোক না কেন, হাতের কাছের সামান্যতম মালমশলাও সে অবহেলা 
করে না-নানা রঙের মাঁট, শাক-সব্জী থেকেও নৃতন রঙ আঙ্্রণ করার 
চেষ্টা করে। 

“ভারতবর্ষের যে প্রান্তে আমার দেশ, সেখানে সব সময় জাফরাণ পাওয়া 
যায় না। তাই মা তারই একটা 'এরজাৎস' সব সময়ে হাতের কাছে, রাখেনু। 
বাঁঝয়ে বলাছ-__ 

'আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয়, তার নাম শিউলি । শিউলির বোঁটা 
সূন্দর কমলা রঙের আর পাপড়ী শাদা। ফুল বাঁস হয়ে গেলে মা সেই 
বোঁটাগুলো রোদ্দুরে শুকিয়ে বোতলে ভরে রাখেন। সেই শুকনো বোঁটা গরম 
জলে ছেড়ে দলে চমৎকার সুগন্ধ আর কমলা রঙ বেরয়। মেয়েরা সাধারণত 
এ রঙ দিয়ে শাঁড় ছোপায়। মা খুব সরু চালের ভাত এঁ রঙে ছাপিয়ে 

'এটা মায়ের আঁবজ্কার নয়। কিন্তু তব্‌ যে বললুম, তার কারণ প্রকৃত 
গুণী কলাসাৃষ্টর জন্য দেশী-ীবদেশী কোনো উপকরণই অবহেলা করেন না।, 

নয়রাটদের বাঁড়তে এঁটকেট বারণ, তব্দ আপন মায়ের কথা একসঙ্গে 
এতখানি বলে ফেলে কেমন যেন লজ্জা পেলুম। 


্ সং রং রং 


রুশ কাব পৃশ্ঁকনের রাঁচিত একাঁট কাঁবতার সারমর্ম এই,_ 

"হে ভগবান, আমার প্রাতিবেশশীর যাঁদ ধনজনের অন্ত না থাকে, তার 
গোলাঘর যাঁদ বারো মাস ভার্ত থাকে, তার সদাশয় সচ্চারত্র ছেলেমেয়ে যাঁদ 
তব্‌ ভাতে আমার কণামান্র লোভ নেই; কিন্তু তার দাসীট যাঁদ-সদন্দরী হয় 
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তবে তবে, হে ভগবান, আমাকে মাপ করো, সে অবস্থায় আমার -চিতত- 
চাণ্চল্য হয়।' 

৪৪টি 7 রিরিটানরর্রন নৃনিকারটি মালার, 
তাঁর “চত্দৌর্বল্য' ক প্রকারের হতে পারত সে কথা বুঝতে বিশেষ অস্যাবধে 
হয় না। এইবারে সবাই চোখ বন্ধ করে ভেবে নিন কোন জিনিসের প্রাত কার 
দুর্বলতা আছে। 
প্রীতিপাত্ত, রাজনোতিক কর্তৃত্ব এ সবের প্রাতি আমার কণামান্ন লোভ নেই । আমার 
লোভ মাত্র একটি জিনিসের প্রাত--অবসর। যখনই দোঁখ, লোকটার দু" পয়সা 
আছে অর্থাৎ পেটের দায়ে তাকে দিনের বোৌশর ভাগ সময় এবং সর্বপ্রকারের 
শান্তি এবং ক্ষমতা বিক্লী করে দিতে হচ্ছে না, তখন তাকে আম 'হংসে কাঁর। 
এখানে আমি বিলাসব্যসনের কথা ভাবাছনে, পেটের ভাত “র* কাপড় 
হলেই হল। 

'অবসর' বলতে আমি কু'ড়েমির কথাও ভাবছিনে। আমার মনে হয়, প্রকৃত 
ভদ্রজন অবসর পেলে আপন শান্তর সত্য বকাশ করার সুযোগ পায় এবং তাতে 
করে সমাজের কল্যাণলাভ হয়। এই ধরুন, আমার বন্ধু শ্রী'ক' দাশগুস্ত। 
বাঁদর ছেলে_ পেটে অসাঁম এলেম, তুখোড় ছোকরা, তালেবর ব্যান্ত। সদাগরী 
আমিসে কর্ম করে, বড় সায়েবকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরায়_মোটা তন্খা 
ভদ পায়। 

বয়স তার এখনো তাঁরশ পেরোয়নি। পার্টশেনের পর মারোয়াড়ী 
কারবারীরা যখন তার বসকে ঘায়েল করে তার ব্যবসা কেনবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগল, তখন আমার এই বাঁদ্যর ব্যাটা সায়েবকে এমন সব 'কৈশল' বাতলালে 
যে উল্টে ওনরা চোখের জলে নাকের জলে। 

সায়েবও বড় নেমকহালালাঁ লোক। প্রায়ই হ্যালো, ড্যাস-গুপটা” বলে 
বাড়তে ঢোকেন, 'লৌচি (লুচি) খেয়ে যান, ড্যাস-গুপ্টার ছেলেদের জন্য 
পৃজোর-বাজারে দুণচারখানা 'ডোঁট, ধুতি)ও রেখে যান। আম রববার 
সকালটা দাশগনপ্তের বাঁড়তে কাটাই, তাই সায়েবের সঙ্গে মাঝে মাঝে মোলাকাৎ 
হয়ে যায়। লোক এদেশে-আসা সাধারণ ইংরেজের মত গাড়ল নয়, ইংরজী 
শোলোক খাসা কপচাতে পারে, অর্থাৎ মধুরকণ্ঠে উচ্চ-স্বরে শোল-কীটস্‌ 
আবৃত্তি করতে পারে। 


* শব্দটা গ্রাম্য; পৃজনীয় হরিচরণ বন্দ্যোপাধায় তাঁর আঁভধানে শব্দাঁটকে 
অবহেলা করেনান বলে আম ড্যাশ দিয়ে সারলূম। তিনি গুরদজন-_তাঁর শাস্তাধকার 
আছে। 

+ 'ন্লেমকহারাম' অর্থাৎ “অকৃতজ্ঞ', সমাসটা বাঙলায় চলে। 'নেমকহালাল' ঠিক তার 
উল্টো অর্থত 'কৃতজ্ঞ”। 'নেমকহারাম', 'নেমকহালাল' কথাগুলো "কিন্তু “কৃতজ্ঞ, 'অকৃতজ্ঞের 
চৈয়ে জোরদার 'নেমক'লনুন"তার “অপমান, হোরাম) কিম্বা "সম্মান (হালাল)। 
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স্ময়েবের কথা উপাঁস্খত থাক। দাশগনপ্তের কথায় ফিরে যাই। 
লালায়িত নয়। দেড় হাজার টাকার মাইনেকেও সে থোড়াই কেয়ার করে। 

আম জান, আজ যদ তাকে কেউ পাঁচশ টাকা প্রাত মাসে দেয়, তবে সে 
কলকাতা শহরের হেথা-হোথা সর্ব দশখানা নাইটস্কুল খুলবে । এখন সে 
আমিসে দিনে সাত ঘণ্টা কাটায়, নাইট-স্কুল খোলবার মোকা পেলে সে 
পরমানন্দে দিনে চোদ্দ ঘণ্টা সেগুলোর তদারকিতে, ক্লাশ নেওয়াতে কাটাবে। 
বিশ্বাস করবেন না, সে তার উড়ে চাকরটাকে স্বাক্ষর করার জন্য উড়ে কায়দায় 
বর্ণমালা পর্যন্ত শাঁখয়েছে-চোখ বন্ধ করে মাথা দ্যালয়ে দিব্য বলে যায়,_ 


“ক' রে কমললোচন শ্রীহার 
"রে খগ-আসনে খগপাঁতি 
গ' রে গরুড়আসনে মুরার- 


“ঘ' রে- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ 


(আমার সহৃদয় উীঁড়ফ্যাবাসী পাঠকবৃন্দ যেন কোনো অপরাধ না নেন-_ 
যাঁদ নামতাতে কোনো ভূল থেকে যায়; আমি দাশগনপ্তের মুখে মান্র দুশতনবার 
শুনেছি; কেউ যাঁদ আমাকে পুরো পাঠটা পাঠিয়ে দেন, তবে বড় উপকৃত হই)। 

অর্থাৎ আজ যাঁদ দাশগুস্তকে পেটের ধান্দায় আঁপস না যেতে হয়, তবে 
সে তার জীবন্মত্যুর চরম কাম্য কাজে ফলাতে পারবে । কে ক' লক্ষ ম্ণ পাট 
[িনল, কে ধাস্পা এবং ঘুষ "দিয়ে ক'খানা ওয়াগন্‌ বাগালে তাতে দাশগ:প্তের 
কোনো প্রকারের িত্তদৌর্বল্যও (হেথাকার ভাষায় শদল্‌চসৃপী') নেই। দেড় 
হাজার টাকার মাইনে কমে গিয়ে পাঁচশ হলে সে দুম করে মোটরখানা বিক্লী 
করে দিয়ে দ্রামে চড়ে ইস্কুলগুলোর তদারক করবে। 

আপনি বিচক্ষণ লোক, আপাঁন শুধাবেন, এ পাগলামী কেন 2 

এটা পাগলামী নয়। 

আসলে দাশগুপ্ত ইস্কুল-মেস্টার। তার বাবা টোলে আয়ুর্বেদ শেখাতেন, 
তার ঠাকুরদ্াও তাই, তাঁর বাপও তাই, তাঁর উপরের খবর জাননে। 

এবং আমার সুহৃদ যে কী অদ্ভুত ইস্কুল-মেস্টার সে কথা কি করে 
বোঝাই? চাকাঁরর ঝামেলার মাধ্যখানেও সে একটা নাইট-ইস্কৃল চালায়। * 

একদিন ফুটপাথে দাঁড়য়ে দেখ, সে তার ইস্কুলে ইংরিজী পড়াচ্ছে। 
চেশচয়ে বলছে, "আই গো, 

ছোড়ারা তীব্রকণ্ঠে এঁক্যস্বরে বলছে, আই গো"! 

উই গো! 

উই গো! 
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ইউ গো! 

ইউ গো! 

'হশ গোজ! 

'হশী গোজ! 

'রাম গোজ!, 

রাম গোজ!, 

শ্যাম গোজ! 

শ্যাম গোজ! 

দাশগুপ্ত সদ্দার-পোড়োর মত বলে যাচ্ছে আর ছোঁড়ারা চীৎকার করে 
দোহার গাইছে। 

সর্বশেষে দাশগুপ্ত লাফ দিয়ে উচ্চতম কণ্ঠে চেশচালে রাম গ্যান্ড শ্যাম 
গো, গো, গো! 

দাশগহপ্তের স্বপ্ন কখনো বাস্তবে পাঁরণত হবে না। এমন দিন কখনো 
আসবে না'যে, সে পেটের চিন্তার ফৈসালা করে 'িয়ে তামাম শহর নাইট-স্কুলে 
নাইট-স্কুলে ছয়লাপ করে 'দিতে পারে। 

দাশগ্‌প্তের কথা থাক। আমি তার উল্লেখ করল্‌ম নয়রাট-জীবনাটা 
তুল্পনা দিয়ে খোলসা করার জন্য। 

ইয়োরোপে এ 'জানিসটা হামেশাই হচ্ছে। 

নয়রাট মোট্রক পাশ করেন ১৮ বছর. বয়সে, সংসারে ঢোকেন ১৯ বছর 
বয়সে।” তারপর ঝাড়া ছাব্বিশাট বছর ব্যবসা-বাণিজ্য করে পশ্মতাল্লশ বছর 
বয়সে দেখেন এতখানি পঁজ জমেছে যে, বাকী জাঁবন তাঁকে আর সংসার- 
খরচের" জন্য ভাবতে হবে না। 

টাকা জমানোর নেশা আমাকে কখনো পায় নি। আমি জানি এ দুনিয়ার 
বহু লোকই আমার ধারণা 'িয়ে সংসারে ঢোকে কিন্তু বৌশিরভাগগই শেষ পর্যন্ত 
ধর্মচ্যুত হয়। জীবনে আমার কতকগুলো শখ ছিল-_কিন্তু হিসেব করে 
দেখল্‌ম, সেগুলো বাগে আনতে হলে পেটের একটা ফৈসালা পয়লাই করে 
নিতে হবে। তাই খাটলুম ছাব্বিশ বছর ধরে একটানা । আমার অসুখ-বিসখ 
করে না, আমি একাদনের তরে কাজে কামাই দিই নি-এঁ শুধু বিয়ের সময় 
যে সাতাঁদন হানিমুন কাটাই বাধ্য হয়ে তারই জন্য ছনটি নিতে হয়েছিল, 

ফ্রান্তখসস্কা বললেন, 'তা ছুটি 'নয়োছলে কেন? আমি বালান, তোমার 
আঁপসঘরে, কিম্বা. সেখানে জায়গা না হলে তোমার গুদোম ঘরে পাদ্রী ডেকে 
মল্ম পড়লেই হবে? 
.  ময়রাট বললেন, 'অন্য মতলব ছিল, ডার্লং তোমাকে তো আর সব কিছ 
খুলে বাল নি।' ক্রানংীঁসসকা বললেন, বটে! 
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নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাকে খুলে কই। 

“বিয়ে করেই বউকে নিয়ে চলে গেলুম এক অজ পাড়াগাঁয়ে। সে গাঁটা 
খংজে বের করতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়োছিল এবং সে গাঁ থেকেও আধ 
মাইল দূরে একটি 'শালে' ভাড়া নিলুম সাতাঁদনের জন্য। সেখানে ইলেকটার 
আছে-ব্যস আর কিচ্ছু না। জলের কল না, খবরের কাগজ না, দধঞ্চলা দুধ 
পযন্ত দিয়ে যায় না। 

রাত্তিরের ডিনার খেয়েই আমরা সে বাড়তে গিয়ে উঠলুম। 

'ফ্রান্তসিসূকা বাঁড়তে ঢুকেই সোহাগ করে বললে- 

ফ্রানংসিসকা বললেন, 'চোপ্‌।, 

নয়রাট বললেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা, চোপ।” তারপর আমাকে বললেন, 'আচ্ছা। 
তাহলে কাঁময়ে সাঁময়ে বলাছ-বাদ-বাঁকটা পরে আপনাকে একলা-একালি 
বলব। 

'ভোর তিনটের সময় আমি চুপসে খাট ছেড়ে উঠে পা টিপে টিপে 'নামল:ম 
নিচের তলায়। পিছনের বাগানে গিয়ে সেখান থেকে জল সংগ্রহ করে গেল্ম 
রাম্নাঘরে। সেখানে নাকে-মুখে বস্তর ধূয়ো গিলে ধরাল্ম উনুন। তারপর 
আশ্ডা বেকন ফ্রাই করে, গরম কাঁফ, টোস্ট ইত্যাদি বানিয়ে যাবতীয় - 
একখানা বিরাট খুণ্চাতে সাঁজয়ে গেল্‌ম উপরের তলায় ফ্রান্খাঁসস্কার 
কাছে। আস্তে আস্তে জাগিয়ে বললুম, 'ব্েকফাস্ট তৈরণ। , 

ফ্রান্তাসস্কা আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে (আবার “চোপ'” এব্রং, 'আচ্ছা, 
আচ্ছা, “চোপ” শোনা গেল) ডাল তুমি আমাকে কত না ভ _এই 
ভোরে এই শীতে আমাকে কিচ্ছু না বলে তুমি এত সব করেছ।' 

'আম বললুম, “ডার্লিং না কচু, ভালোবাসা না হাতাঁ। আম এসব তৈরী 
করে আনলুম শুধু তোমাকে দেখাবার জন্য যে, বাদ-বাকী জীবন তোমাকে 
এই রকম ধারা করতে হবে। আর আমি শয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খাবো 1” 

আম প্রাণ খুলে হাসলুম। 

দেখ নয়রাউও মিটমিটিয়ে হাসছেন। ফ্রান্তাীসস্কা বললেন, 'আপানি 
এই তাড়ীখানার বেহদা প্রলাপটা 'বিশবাস করলেন? 

আমি বললমম, “কেন করব নাঃ শাদীর পয়লা রাতে শুধু ইরানেই নয়, 
আরো মেলাদেশে মেলা বর বেড়াল মেরেছে, এ তো আর নূতন কথা কিছ 
নয়।* এবারে সুইস সংস্করণাঁট শেখা হল এই যা।' 

দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, 'সে আবার কি?, 

আমাকে বাধ্য হয়ে শাদীর পয়লা রাতে বেড়াল-মারার গল্পটা বলতে হল 


'পণ্ততন্ম” দুষ্টব্য। 
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কন্তু নয়রাটের মত জমাতে পারলুম না-_ রাঁসয়ে গঞ্প বলা আমার আসে না, 
সে আমার বন্ধূবান্ধব সকলেই জানেন। 

দুজনেই স্বীকার করলেন, ইরানি গল্পটাই ভালো । 

তখন ফ্রানখাঁসস্‌কা বললেন, পেটারের বকুনিতে অনেকগুলো ভুল রয়েছে। 
প্রথমত আমরা হাঁনমূন যে বাড়তে কাটাই, সেখানে গ্যাস ছিল, উনন ধরাবার 
কথাই ওঠে না, দ্বিতীয়ত পেটার কক্‌খনো ব্রেকফাস্ট খায় না এবং সবশেষ 
বন্তব্য, যে-ব্রেকফাস্টের বর্ণনা সে দিল সেটা ইংলিশ ব্রেকফাস্ট। কোনো কনৃটি- 
নেন্টাল শুয়ারের মত ব্রেকফাস্টের সময় এক গাদা বেকন আর আণ্ডা গেলে 
না। পেটার গল্পটা শুনেছে নিশ্চয়ই কোন ইংরেজের কাছ থেকে, আর সেটা 
পাচার করে দিলে আপনার উপর 'দিয়ে ।' 

পেটার বললেন, 'রেমব্রা্ট একবার এক ভদ্রলোকের মায়ের পঞ্ট্রেট 
এ'কেছিলেন। ভদ্রলোক ছবি দেখে বললেন, তাঁর মায়ের সঙ্গে মিলছে না। 
রেমব্রাণ্ট বললেন, 'একশ বছর পর আপনার মায়ের সঙ্গে কেউ এ ছবি মিলিয়ে 
দেখবে না€তারা দেখবে ছবিখাঁন উৎরেছে কি না।", 

তারপর আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন, গল্পাট ভালো কি না, সেইটেই 
হচ্ছে আসল কথা । ঘটোছল কি না, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর; আপাঁন কি 
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আমি বললুম, “সুন্দর-ই সত্য-না ঘটলেও ঘটা উচিত 'ছিল।' 

ফ্রান্থাসস্‌কা বললেন, বটে! | 

নয়রান বললেন, 'আমার শখ ছিল দাবা-খেলাতে এবং সে ব্যসনে মেতে আমার 
কত সময়-সামর্থয বরবাদ গিয়েছে তার হিসেবাঁনকেশ আমি কখনো কারান। 
দাবা-খেলা আমি আরম্ভ করি সাত বছর বয়সে । আমার বাবা কাকা দুজনেই 
পাঁড় দাবাড়ে ছিলেন আর কাকা রোজ রাত্তিরে বাবার সঙ্গে দাবা খেলতে 
আসতেন। এক রান্নে আসতে পারলেন না জোর বরফের ঝড় বইছিল বলে, 
আর ওদিকে বরা তো মৌতাতের সময় হন্যে হয়ে উঠলেন। আম থাকতে 
না পেরে বরীর্দুম, তা আমার সঙ্গেই খেলো না কেন? বাবা তো প্রথমটাই 
হেসেই ডীঁড়য়ে দিলেন, িন্তু জানেন তো দাবার নেশা কী খনদারুণ জিনিস 
বরণ মদের মাতাল খুনীর সঙ্গে এক টোবলে মদ খেতে রাজী হবে না, দাবার 
মাতাল তার সঙ্গে খেলতে কণামান্ন আপাতত জানাবে না। বাবা অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যভরে খেলতে বসলেন, প্রথম দু'বাঁজ জিতলেনও কিন্তু তৃতীয় বাঁজ 
হল চালমাৎ এবং তারপর তান আর কখনো জেতেন 'নি। তবে তাঁর হল 
বুড়ো হাড়, এখনো খুব শন্ত শস্ত চালের চমৎকার চমৎকার উত্তর বাংলে 'দিতে 
পারেন ।, 

আমার আশ্চর্য লাগল, কারণ শরৎ চাটুজ্যেও কৈলাস খুড়োর বর্ণনাতেও 
এ কথাই বলেছেন; খুড়োও শেষ বয়সে আটপৌরে খেলা ভুলে গিয়েছিলেন 
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বটে, +কল্তু কঠিন সমস্যা সমাধানের জন্য খেলোয়াড়রা তাঁর কাছে যেত। সে 
কথাটা নয়রাটকে বলতে তিনি বল্লেন, 'অতিশয় হক্‌ কথা। পৃথিবীতে মেলা 
ধর্ম আছে- তাই ক্ৰীশ্চান, জ্‌, এবং দাবাড়ে। দানা খেল। ধর্মের পর্যায়ে পড়ে, 
আর যারাই এ ধর্ম মানে তারা সব-ভাই-সব-ব্রাদার। দাবাড়েদের পেনফ্রেণ্ড' 
পৃথবীর সর্বত্র যে রকম ছড়ানো তার সঙ্গে অন্য কোন প্রাতিষ্ঠানের তুলনা 
হয় না।' 

তারপর বললেন, “সেই যে বাবা দাবা ধারয়ে দিলেন তারপর ওর হাত 
থেকে আম আর রেহাই পাইনি। একবার এক পাঁড় মাতালকে বলতে 
শুনোৌছলূম, সে নাক জীবনে মান্র একবার মদ খেয়েছে। আমরা সবাই 
আসমান থেকে পড়লুম, উল্লৃকটা বলে ি-উদয়াস্ত যে লোকটা "টানিসে'র 
উপর থাকে সে কি না, জীবনে কুলে একটিবার মদ খেয়েছে! বেহেড মাতাল 
এরেই কয়। তখন মাতাল বললে সে মদ খেয়েছে একবারই-_তারপর' থেকে এ 
অবাধ সে শুধু তার খোঁয়ারিই ভাঙছে।' 

আমি বললুম, ওমর খৈয়াম এ বাবদে যা নিবেদন করেছেন *সেটা- ঠিক 
হুবহু এর সঙ্গে খাপ যায় না, তব অনেকটা এরই কাণ ঘেষে । খৈয়াম 
বলেছেন, 'রোজার পয়লা রাত্তিরে এ্যায়সা পীনা পঁউংগা যে তারই নেশার 
বেহতশশিতে কেটে যাবে রোজার ঝাড়া পুরো মাসটা। হংশ হবে ঈদের "িহু। 
ঈদ মানে পরব (পরব 1১৪1 ০%০০117)০), পরব মানতে হয়, না হলে জাত 
যাবে, ধর্ম যাবে, তাই তখন ফের বসে যাব সুরাহ পেয়ালা প্রিয়া নিয়ে? 
তারপর খৈয়াম কি করোছিলেন সে হাদিস তাঁর রুবাইয়াতে মেলে/ল্ব, তবে 
করেনানি।"* 

ফ্লানখসিস্কা এতক্ষণ কোন কথা বলেনান। এখন বললেন, 'আমি তো এ 
রুবাই ফিটাঁজরাল্ডে পাইনি। আপান কি ফাসাঁতে পড়েছেন ?" 

আম বললম, ণফটাঁজরাল্ডে তো তরজমা করেছেন মান্র বাহাত্তর না 
িরাশশীট রূবাইয়াৎ। ওমরের নামে প্রচালত আছে আট শ' না এক হাজার, 
আম ঠিক জাননে। তবে এ রূবাইটি আপানি নিশ্চয়ই হইনসাঁফিল্ড কিম্বা 
শনকোলার অনুবাদে পাবেন। এরা ওমরের প্রায় কোনো রুবাই-ই বাদ 
দেন 'ন।' 

ফ্লানংীসস্কা শুধালেন, 'আপনি যে বললেন, “ওমরের নামে প্রচালত 
রুবাইয়াৎ তার অর্থ কিঃ আপন কি বলতে চান, এগুলো ওমরের রচনা 
নয়। 

আম বললম, 'গুণীদের মুখে শুনোছ, ওমরের বেছির ভাগ রুবাইয়াতের 


* সূফীরা মদ্য "ভগবদ-প্রেম' অর্থে বাখ্যা করেন। 
+ "রুবাই” একবচন, প্রুবাইয়াৎ' বহুবচন । 
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মূল বন্তব্য ছিল, “এই বিরাট িশ্বসংসার কোন্‌ নিয়মে চলে, কি করলে ঠিক 
কর্ম করা হয় এসব বোঝা তোমার আমার সাধ্যের বাহরে। অতএব যে দ্ঁদন 
এ সংসারে আছ সে দুদিন ফৃর্ত করে নাও; মরার পর কে কোথায় যাবে, 
ি হবে, না হবে তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই।' তারপর থেকে অন্য যে 
কোনো কবি এই মতবাদ প্রচার করে নূতন রুবাই লিখতেন [তিনি তক্ষযীণ সেটা 
ওমরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিতেন। তার কারণও সরল। ওমর রাজানুগ্রহ 
পেয়োছিলেন, প্রধান মল্্ী নিজাম-উল্‌-মুল্ক্‌ও ছিলেন তাঁর ক্লাসফ্রেণ্ড। তাই 
তিনি 'নভয়ে ইসলামাবরোধনী এই চার্বাকী মতবাদ প্রচার করে যেতে 
পেরেছিলেন; কিন্তু পরের আমলে আর সব কবির সে সৌভাগ্য তো হয়ান__ 
তাঁরা মোল্লাদের বিলক্ষণ ডরাতেন। তাই তাঁরা তাঁদের বিদ্রোহী মতবাদ 
ওমরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে আপন প্রাণ বাঁচাতেন--ও'দিকে যা বলবার তাও 
প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে যেতেন। 

“তাই দেখতে পাবেন, হাফিজের (এবং অন্য আরও কয়েক কাবির) 'দিওয়ানে 
(তথাকাঁথত 'কমৃস্লনট ওয়ার্কসে') ওমরের কবিতা, আবার ওমরের 'দিওয়ানে 
হাঁফজের কাঁবতা। এ জট ছাঁড়য়ে ওমরের কোনগুলো, হাফিজের কোন্‌- 
গুলো সে বের করা আজকের দিনে অসম্ভব ।' 

৯: নয়রূট বললেন, “আপনাদের ওমর কোনো কম্মের নয়। তার স্বর্গপুরীর 
বর্ণনাতে তানি বলেছেন, 


বনের ধারে শীতল ছায় 
খাদ্য কিছ, পেয়ালা হাতে, 

ছন্দ গেথে দিনটা যায়। 
মৌন ভাঙ্গি তার কাছেতে 

গুঞ্জে তবে মঞ্জ সুর 
সেই তো সাঁখ, স্বর্গ আমার, 

সেই বনানণ স্বর্গপুর 


অত সব বয়নাক্কার কীণ প্রয়োজন! 

এক দাবাতেই যখন তাবৎ 'কাঁস্ত মাৎ হয়?" 

ফ্রান্খাসসৃকা শুধালেন, "ওমর সম্বন্ধে নানারকমের আজগদাব গল্প শোনা 
যায়-_আমার মন সেগুলো মানতে রাজী হয় না, কন্তু সেগুলো মানা না- 
মানার চেয়েও বড় প্রশ্ন; খুদ্‌ সৃষ্টিকর্তার বিরুদ্ধে, ইসলামের মত কট্ুর 
ধর্মাবলম্বীদের দেশে তিনি তার বিদ্রোহ জাঁহর করলেন কোন সাহসে? 
রুঝনূম না হয়, রাজা আর প্রধানমন্ত্রী তাঁকে রক্ষা করছিলেন কিন্তু সেইটেই 
তো শেষ কথা নয়। সে যুগে দেশের পাঁচজন ক ভাবতো না ভাবতো তার 


১৬০ 


হয়ত খুব বোশ মূল্য ছিল না কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়? সে ষুগের রাজারাও 
তো ওদের সমঝে চলতেন।' 

আম বলল,ম, “হ্যাঁ, কিন্তু ভেবে দেখুন তো, প্রাজাতে পোপেতে যাঁদ ঝগড়া 
লাগে তবে শেষ পর্যন্ত কি হয়? হুকুম চালাবার জন্য রাজা সৈন্যের উপর 
নির্ভর করেন। সৈন্যেরা যাঁদ রাজার প্রাত সহানুভূতি রাখে তবে তারা হুকুম 
পাওয়ামান্ই মোল্লাদের ঠ্যাঙাতে রাজী; পক্ষান্তরে তারা যাঁদ মোল্লাদের মতবাদে 
বিশবাস রাখে তবে তারা বিদ্রোহ করে, অর্থাৎ রাজাকে ধরে ঠ্যাঙায়। 

'এতো হল কমন-সেন্স। তাই এস্থলে প্রশ্ন ইরানের লোক সে আমলে 
কতখানি ইসলাম-অনুরাগী ছিল ? 

ইতিহাস থেকে আমার যেটুকু জ্ঞান হয়েছে--কিন্তু থাক, এসব কচকচানি . 
হয়ত হ্যার নয়রাট পছন্দ করছেন না 

নয়রাট বললেন, “ফের এটিকেট ? জারি নহার কানিজ 
বন্তব্যটা শুনাছ ইন টার্মস্‌ অব্‌ চেস। আপান এখন ওপাঁনং গেম আরম্ভ 
করেছেন, তারপর মিড গেম আসবে আমি দেখাঁছি আপাঁন ঘ:টিগ্লো কি 
কায়দায় এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন-যা বলাছলেন বলে যান ।' 

আম বললদম, 'ইরানের সভ্যতা সংস্কৃতি আরবদের চেয়ে বহন শতু বৎসরূন, 
খানদানী। ইরান ইসলাম প্রচারের বহু পূর্বেই রাজ্য-বিস্তার করতে' 
গয়ে গ্রীসের সঙ্গে লড়েছে, ভারতের পশ্চম-সামান্ত দখল করেছে, মিশরাীদের * 
সঙ্গে টক্কর দিয়েছে, রোমানদের বেকাবু করেছে, অর্থাৎ রাষ্ট্র হিসেবে ইরান 
বহ? শত বংসর ধরে পৃথিবীর পয়লা শান্ত হিসেবে গণ্য হয়েছে। »গাঁথবীর 
সম্পদ ইরানে জড়ো হয়েছিল বলে ইরানীরা যে স্থাপত্য, যে ভাস্কর্য নির্মাণ 
করোছিল তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত কলা নিদর্শন আজও পাঁথবীতে খুব 
বেশি নেই। আর 'বিলাস-ব্যসনের কথা যাঁদ তোলেন তবে আমার ব্যান্তগত 
দৃঢ়বিশবাস ইরানীরা যে রকম পণ্টোন্দ্রয়ের পূর্ণতম আনন্দ গ্রহণ করেছে সে 
রকম ধারা তাদের পূর্বে বা পরে কেউ কখনো করতে পারোন। 

'এই ধরুন না, আরব্যউপন্যাস। অথচ বেশীর ভাগ গল্পে যে ছাবি 
পাচ্ছেন সেগুলো আরবের নয়, ইরানের আমার ব্যান্তগত ফেন্সি' মত নয়, 
পণ্ডিতেরা এ কথাই বলেন। 

'মনে পড়ছে সেই গল্প ঃ_ যেখানে এক সুন্দরী তরুশী এসে এক ঝাঁকা- 
মুটেকে নিয়ে চলল হরেক রকমের সওদা করতে । মাছমাংস, ফলমূল কেনার 
পর সে তরুণশ যে সব সংগান্ধ দ্রব্য কনল তার সব ক'টা জিনিসের অনুবাদ 
কি ইংরজি, কি ফরাসি, কি বাগুলা কোনো ভাষাতেই সম্ভব হয়ান-__কারণ, 
এসব জিনিসের বোশর ভাগই আমাদের অজানা । এমন পি আজকের 'শদনের : 
আরবরা পর্য্ত সে-সব বস্তু কি, বঝিয়ে বলতে পারে না। ই 
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বলছি, আজকের 1দনে প্যারিসে যে পাঁচ শ' রকমের সেপ্ঠু বির হয় সেগ্দলোর 
বয়ান, ফিরাস্তি, অনুবাদ কি এস্‌কিমো ভাষায় সম্ভবে ? 

'ইরানের তুলনায় সে-যূগে আরবরা ছিল প্যারিসের তুলনায় অনুশ্নত-_ 
অর্থাৎ সভ্যতা-সংস্কৃতির নিম্ন পর্যায়ে। সেই আরবরা যখন ধর্মের বাঁধনে এক- 
জোট হয়ে ইরানে হানা দিল তখন বিলাস-ব্যসনে ফার্তফার্তিতে বে-এক্েয়ার 
ইরানীরা লড়াইয়ে হেরে গেল। আপনাদের ইতিহাস থেকে দঙ্টান্ত দিতে 
গেলে গ্রীস-রোমের কাহিনী বলতে হয়, সে কাহিনী আমার বলার প্রয়োজন 
নেই। সেটা হবে 'সুইটজারল্যাণ্ডে ঘাড় আনার মত" । 

'ইরানীরা মুসলমান হয়ে গেল, কেন হল সে-কথা আরেকাঁদন হবে, যারা 
হতে চাইল না অথচ জানতো দেশে থাকলে অর্থনীতির অলঙ্ঘ্য নিয়মে একাঁদন 
হতেই. হবে তারা পাঁলয়ে গিয়ে আশ্রয় নিল আমার দেশ ভারতবর্ষে সে 
ইতিহাসও এ-স্থলে অবান্তর। 

' * “আরবরা মরদভূমির সরল, প্রীমাটিভ মানুষ; তারা ইরানের বিলাস-ব্যাভিচার 
দেখে স্তামভত-শক্‌ট্, “আউট-রেজ্‌ভ্*। আবার ইরানিরাও আরবদের 
বেদুইন ধরণ-ধারণ দেখে ততো'ধক স্তাঁম্ভত এবং 'শক্‌ট্‌?। 

চা 'ত্দূপাঁর আরেকটা কথা ভুললে চলবে না, আরবরা সেমিটি বংশের (ইহন্দশ 
গোত্রের সঙ্গে তাদের 'মেল'), আর ইরানরা আর্য । জীবনাদর্শ ভিন্ন 'ভন্ন; 
, ধর্ম এক হলে কি হয়? প্যারসের ব্লীশ্চান আর নীগ্লো ব্লীশ্চান দক একই 
ব্যক্তি? র 

এইবারে মোদ্দা কথায় ফিরে যাই; ইরানীরা মুসলমান হ'লো বটে (এবং 
এদের অনেকেই খাঁটী মুসালম) কিন্তু তাদের মজ্জাগত মদ্যাঁদ পণ্টম'কার 
ছাড়তে পারলো না। তাই ইরানের জনসাধারণ ওমরের মদ্য-দর্শনবাদ খুশনীসে 
বরদাস্ত করে নিল। 


দেশের লোক যখন গোপনে গোপনে মদ খায় তখন রাজার আর কি 
ভাবনা? মোল্লারা যা বলে বলুক, যা করে করুক_এবং একথাও রাজার 
অজানা ছিল না যে, বহু লোক আপন হারেমে বসে এীতিহ্যগত মদ্যপানে কাপণ্য 
করেন না। 

“তাই ওমর বেচে গেলেন, রাজাও কোনো মুশৃকিলে পড়লেন না।' 


ৰং সং সং সং 


, নয়রাট বললেন, 'আপনাদের ওমর খৈয়াম যা আমার ট্যুনিস-শেল্‌ও তা।, 
আমি ঠিক বুঝতে না পেরে শুধালুম, ট্ঢনিস-শেল্‌ নিয়ে তো সব 
রসিকতার গঞ্প, আর খৈয়াম তো রচেছেন চতুষ্পদ । 


৯৬২ 


নয়রাট বললেন» ণমলটা অন্য জায়গায়। আপনিই বললেন না, দ্ীনয়ার 
যত ঈম*বর-বিদ্রোহী, মদ্যোৎসাহী চতুজ্পদ-তা সে ওমরের হোক, হাফিজের 
হোক, আত্তারের হোক, সব কটা এসে জুটেছে ওমরের চতর্দকে, ঠিক তেমাঁন 
রসিকতার গল্পে নায়ক যাঁদ মান্র দুজন হয়, আর তার একজন আরেক জনের 
চালু হবেই হবে। এগুলোকে তাই সাইক্‌ল্‌ (চক্) বলা হয়। ওমর সাইক্‌ল্‌, 
ট্যুনস-শেল সাইকল্‌ কিম্বা পলডি সাইক্ল। ওমর যে-রকম ইরানের, 
ল্যান্ডের। আপনাদের ভারতবর্ষে এরকম সাইক্‌ল্‌ আছে ? 

আম বললুম, এন্তার! হর-পার্বতী সাইক্‌ল্‌, গোপাল ভাঁড় সাইক্‌ল,,. 
50554505355 
ক?' 
তিনিও পা জিপি ৪ 
এতো সব হল; কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তিনি একাঁট পয়লা নম্বরের বকেশ্বর, 
আনাঁড়র চূড়ামাণ-বে-অকুফের শিরোমাণ। দু-একটা উদাহরণ দাদ. 

ফ্লান্তখাঁসস্‌কা বললেন, শকন্তু প্লীজ, অশ্লনীলগুলো না।' 

নয়রাট বেদনাতুরতার ভাণ করে বললেন, সি রি 
বিপদ। একশ' বার বোঝাবার চেস্টা করেছি, *লীল-অশ্লীল-একেবারে স্বতঃ- 
[সদ্ধরূপে, অর্থাৎ [১৫7 ৪৪ -_এ পাঁথবীতে নেই যেরকম নিজের থেকে 'ডার্ট 
বা ময়লা বলে কোন জিনিস হয় না। অস্থানে পড়লেই জিনিস ডার্ট হয়। 
হয়ে গিয়েছে, ওটা সাফ করো” বলে, 'ডাস্টবিন ভর্তি হয়ে গিয়েছে ।' ঠিক 
আমার গালে লেগে যায়_, 

ফ্লানথাঁসস্‌্কা বললেন, 'পেটার! আবার! 
করার জন্য গুণগূণ করলুম, 


'অধরের তাম্বূল বয়ানে লেগেছে 
ঘুমে ঢুলুডুলু আঁখ' 


দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, মানে? 
আমি দালক্কার সাত নন্দকুমারের গণ্ড চ্রাবলীর তালভু্ীাগের 
বর্ণনা দিল্‌ম। 


৯৬৩ 


নয়রাটকে আর পায় কে?- চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে বললেন, "শুনলে, 
গন্নশ শুনলে? শ্রীকৃফ ভারতীয়দের স্বয়ং ভগবান, আমাদের যেরকম যীশন- 
খূস্ট। তান যাঁদ রাধা ভিন্ন অন্য রমণীকে দয়া দেখাতে পারেন, তবে আমার 
গালে 'কম্বা ইভাঁনং শার্টে লিপাঁস্টক আবিজ্কার করলে তুম মর্মাহত হও 
কেন?, 

ফ্রান্তথসিস্কা বাধা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী িড্‌ 
মধ্যেবাদীরে, বাবা! আমি আর মা-বোন ভিন্ন অন্য মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
হলে যে পুরুষ হ্যাঁ পুরুষই বটে শব্দের জন্য পকেট 'ডিঝ্সনার বের করে 
তার গালে লিপাস্টক! ডু 'লবার হ্যার গট ফন বেনটাইম (বাঙলায়--হে 
শ্পিশ্ডিদাদন খানের মা কালী!) 

আম বললুম, ণকন্তু হ্যার নয়রাট, একটা ভুল করবেন না। দেবতা যা 
করবার আঁধকার রাখেন, সাধারণ মানুষের তা নেই। কিন্তু সে কথা থাক, 
*লীল-অশ্লীল সম্বন্ধে আপাঁন কি যেন বলাছিলেন ? 

নয়রাট বললেন, ১০: 5০ বাই ইটসেলফ যেরকম ডার্ট হয় না, ঠিক তেমানি 
স্ব-হন্ধে কোন জিনিস অশ্লীল নয়। উদাহরণ দিয়ে বাল; যেখানে বাইবেল 
পাঠ হচ্ছে, সেখানে হঠাৎ পেটের ব্যামো নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করা অশ্লীল 
এবং জর চেয়েও ভালো দম্টান্ত, ডান্তাররা যেখানে যৌন সম্পর্কের আলোচনা 
করছেন, সেখানে বেমক্কা বাইবেল পাঠ আরম্ভ করা তার চেয়েও বেশি অ*্লল। 

'অর্থাৎ বন্তব্যবস্তু প্রতীয়মান, জাজ্জহল্যমান করার যেন যে কোন দম্টান্ত, 
যে কোন তথ্য, যে কোন গ্প *লীল-তা সে পণচশবার দাস্তের বয়ানই হোক, 
গাঁণকা-জীবন কাহনী হোক। পক্ষান্তরে ইর্রেলেভেন্ট আউট অব গ্লেস 
(বেমক্কা) জানিস, তা সে ধর্মসঙ্গীতই হোক আর টমাস আকুীনয়াসের জীবনই 
হোক।' 

আমার আশ্চর্য লাগল। কারণ দেশের ভটচাষ মশাই (“পাদটাকা" দ্ুষ্টব্য) 
এবং কাবুলের মৌলানা মীর আসলম (দেশে-বিদেশে' দুষ্টব্য) এ একই কথা 
বলোছলেন। 

আমি বললুম, "খাঁটি কথা৷. 'কল্তু এসব থাক না এখন। বরণ একটা 
পলৃ'ডি গল্প বলুন? 

নয়রাট বললেন, 'সেই ভালো । 

শপয়ন পলাডকে মণি-অর্ভারের টাকা দিলে । পলৃডি দিল জোর টিপস্‌ । 
পাশে বসোছলেন বন্ধু, তান বললেন, পলি, অত বোশ টিপস্‌ দিলে কেন ?, 
পলৃডি পরম সন্তোষ সহকারে মাথা হেলিয়ে দুীলয়ে বললে, 'এঁ তো! কিসস্, 
জানো না, কিসসু সমঝো না; জোর টিপস্‌ দিলে ঘন ঘন মাঁণ-অর্ডার নিয়ে 
' আসবে, না?' ও 

১৬৪ 


পলাঁডর বকে ব্যথা। ডান্তার অনেকক্ষণ ধরে বুক-পঠ বাজিয়ে বললেন, 
ঠক ডায়গ্নোজ করতে পারাছিনে। তবে মনে হচ্ছে অত্যাধক মদ্যপানই 
কারণ ।, 

পল্‌ডি হেসে বললে, 'তাই নিয়ে বিচালত হবেন না, ডান্তার, আম না-হয় 
পু আসব, যোদন আপাঁন অত্যাধক মদ্যপান করে মাতাল হয়ে 

। 

নয়রাট বললেন, 'পলাঁড রাঁসকাতে শুধু থাকে রস। ওগুলোর ভিতর 
দয়ে পলাডর দেশ, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর 
পাওয়া যায় না কিন্তু ট্যুনিস-শেলের গল্পের ভিতর 'দয়ে জর্মনি, কলোনের 
শ্রীমক শ্রেণী এবং তাদের জীবনধারণ সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায় এবং 
তাতে করে গল্পগুলো বেশ একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের রঙ ধরে। এই ধরুন 
পাদ্রী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমরা প্রায়ই ব্যঙ্গ করে থাঁক। তার-ই' একটা 
ট্যানস-শেল সাইক্রে বেশ খানিকটে রসের সৃম্টি করেছে। 

ট্যুনস আর শেল একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছে কেটলেটের 
গল্পে পূর্বেই বলোছ তারা হরদম রাস্তায় টাকা কুঁড়য়ে পায়) এবং ঝগড়া 
লেগে গিয়েছে টাকাটার উপর কার হক্ক। ট্যনিস বলে সে আগে দেখেছে; 
শেল্‌ বলে সে আগে কুঁড়য়ে নিয়েছে এবং পজেশন ইজ গ্রি ফোর্থ জব ল। 
তারপর এ বলে ও 'িথ্যেবাদী ও বলে এ মিথ্যেবাদী। করতে করতে হঠাৎ 
ট্যানস বললে, 'তাই সই, মিথ্যেবাদী হওয়াটাও কিছু সোজা কর্ম নয়, আমি* 
হচ্ছ পাড় মধোবাদী আর তুই হাচছিস পেট (এমেচার) 'মিধোবাদী। শেল 
বললে, "গাঁজা, ঠিক তার উল্টো ।' 

444 
বেহ্‌দা বেশরম মিথ্যে বলতে পারবে, টাকাটা পাবে সেই। 

তখন ট্ুনিস বিসূমিলা বলে আরম্ভ করলে, 

'পরশ্াদন ঘরে মন টিকাঁছল না বলে বাইরে এসে এক লম্ফে চলে গেলুম 
আমোরকায়। সেখানে পেশছলুম এক সমদ্ূপারের পলডো'তে। দোঁখ 
হাজার হাজার মেয়েমদ্দে সেখানে চান করছে, সাতার কাটছে । আর ছঠাঁড়- 
গুলো কা বেহায়া! আমার এই একটা নেক্টাইয়ের কাপড় "দিয়ে িতনটে 
মেয়ের সুইমিং কস্টুম হয়ে যায় (ফ্রান্তথীসসূকা বললে, “পেটার, আবার £ 
নয়রাট বললেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, টাপেটোপে বলাছ'।) আমার ভয়ঙ্কর রাগ 
হল। করলুম কি, সব কটা হুনো-মোনিকে ধরে একটা ব্যাগে পুরে দিলুম 
আরেক লাফ । এবারে পেশছলুম, ফাঁজ-জামা পাহাড়ের, কাছে। ব্যাগের 
ভিতর তিন হাজার বেড়াল ক্যাঁও ম্যাঁও করছে বলে আমার দারদণ 'ব্রাস্ত 
বোধ হল। তাই আস্ত ব্যাগটা [গলে ফেলে গোটা আড়াই ঢেকুর তুল, 
তারপর-., 
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শৈল বাধা দিয়ে বললে, 'এতে আর মিথ্যে কোন্খানটায় হ'ল? . আম 
তো তোর সঙ্গেই ছিলুম, পম্ট দেখলুম, তুই এসব করছিলি।' 


ফ্রান্ৎসস্কা গল্পটা আগে শোনেনান বলে হাসলেন। আমিও বললম, “এ 
গল্পটা ভার নূতন ধরণের । শেলের উত্তরটা অত্যন্ত আচমকা একটা ধাক্কা 
দিলে।, 

নয়রাট বললেন, 'গল্পটা এখনো শেষ হয়ান। 

আমরা বললুম, 'সে কি কথা? 

, নয়রাট বললেন, 'গল্পাঁট যাঁদও খাস কলোন শহরের, তবু তার টেকনিকে 
একট; চীনা পদ্ধাত এসে িয়েছে। এ গল্পে দুটো সারপ্রাইজ", 'কম্বা 
বলতে পারেন দুটো কিক্‌ আছে। খুলে বলাছ;__ 


টাননস আর শেল যখন রাইন নদীর পাড়ের রোলঙে ভর করে মিথ্ের 
জাহাজ ভাসাচ্ছিল, তখন এক পাদ্রী সাহেব পাশে দাঁড়য়ে সূর্যাস্তসৌন্দর্য 
নিরীক্ষণ,করছিলেন। অনিচ্ছায় কিম্বা স্বেচ্ছায়ও হতে পারে, ট্যুনিস শেলের 
বিকট 'মিত্যের বহর তাঁর কানে এসে পেপচেছিল। থাকতে না পেরে বললেন, 
শছ, ছি, বাছারা; এরকম ডাহা 'মথ্যে তোমরা মুখ দিয়ে বের করছো কি 
করেঃ জানো না, 'মখ্যা কথন মহাপাপ১ আমি জীবনে কখনো 'মথ্যে 

/ 

ট্যানিস পাদ্রীর কথা শুনে প্রথম হকচাকয়ে গেল, তারপর থ মেরে গেল। 
সাঁম্বতে ফিরে শেষটায় ক্ষীণকণ্ঠে, বাঁজ হারার দীর্ঘ 'নঃ*বাস ফেলে শেলকে 
বললে, “ভাই শেল, নোটটা ওকেই দে, টাকাটা ওরই পাওনা । তুই এরকম 
পাঁড় মিথ্যে বলতে পারবিনে; আম্মো পারবো না 

আমি বললুম, "খাসা গল্প; এটা মনে রাখতে হবে।' 

ফ্রানখাঁসস্কা বললেন, ণকন্তু আম জানি, পেটার ওখানে থাকলে প্রাইজটা 
সে-ই পেত?" 

আম নয়রাটকে বললুম, গল্পটি সুন্দর, কিন্তু এতে টিপিকাল কলোনের 
ধক আছে? আমাদের মোল্লা-পুরুৎ সম্বন্ধেও তো এরকম বদনাম আছে।' 

নয়রাট বললেন, 'আম জানতুম না। তবে শুনুন আরেকটা-আর এর 
জবাব আপনি দিতে পারবেন না। 

ট্যনিস-শেল আবার একখানা দশ টাকার নোট পেয়েছে (টামনিস-শেল 
সাইরের ভিতরে .এ হচ্ছে 'নোটের সাইকেল্‌?)। এবারে ঝগড়া হয়নি। 
দুজনে সেই টাকা খদয়ে মদ খেয়ে বেহশ হয়ে পড়েছে রাস্তায়। প্ীলস 
তাদের পেশছে 'দিয়েছে হাসপাতালে । সকাল বেলা তাদের ঘুম ভেঙেছে 
'আর নেশা কেটেছে। দেখে চতুর্দক ফিটফাট, ছিমছাম। ট্যুনিশ শুধালে, 
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ওরে শেল, এ আবার এলুম কোথায়? শেল বললে, 'আমও তাই ভাবাছ। 
দাঁড়া, দেখে আসাছ ।॥ 

শেল গেল ঘরের বাইরে। পাঁচ সেকেণ্ডের ভিতর ছুটে এসে বললে, 
"ওরে ট্যুনিস-_ আমরা ভারতবর্ষে পেপছে িয়োছি-_রাতারাঁত আমাদের ভারতে 
পাচার করে 'দিয়েছে। 

ট্যানস তো তাজ্জব। শুধালে, শক করে জানাল? 

বললে, 'কারডরে মোটা হরপে লেখা আছে, 47015 11011690018 
190110001) 3101 90 101750109 065 0০27/065%, 

নয়রাট বললেন, “অর্থাৎ 'কারডরের দুপাশে রাথর্‌মের ব্যবস্থা আছে'। 
এখন 'করিডর, শব্দ জর্মনে 0০805 আর ০৪0,-এর দুপাশে অর্থাং 
ষান্ঠতৎপুরুষ 08:05. তার মানে বাথরূম গঙ্গা (নদীর) দুপারে। 

তাই ট্যুনিস-শেল রাতারাতি ভারতে পেপছে গিয়েছে ।' ৮ 

নয়রাট বললেন, 'দেশভ্রমণের গল্পই যাঁদ উঠল তবে সেই টানা 
চল,ক।' 

আমি বললুম, 'উত্তম প্রস্তাব, 

নয়রাট বললেন, 'ট্যানস-শেল পেটের ধান্দায় হামবূর্গ গিয়ে জাহাজের 
খালাসির চাকরী নিয়ে পেশচেছে গিয়ে ইস্তাম্বুল শহরে, সেখানে * 

ফ্রানথাসস্কা বললেন, 'না, পেটার, ওটা চলবে না।' 

নয়রাট ব্যথা-ভরা নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'গল্পটা কিন্তু 
ছিল খাসা; তা আর কি করা যায়! তবে তাদের 'িয়ে যাই নিউ ইয়র্কে। 

হয়েছে কি, ট্যুনিসের এক মামা নিউ ইয়র্কে দু'পয়সা রেখে মার গিয়েছে। 
ট্যুনিস উীকলের 'চাঁঠ পেয়েছে তাকে সেখানে সশরীরে উপাঁস্থত হয়ে নিজের 
সনান্ত দিয়ে টাকাটা ছাঁড়য়ে আনতে হবে। ওঁদকে ট্যুনিস আবার ভয়ানক 
ভীতু ধরণের লোক। একা বিদেশ যেতে ডরায়_শেলকে বললে, ,ভাই, তুই 
চ।' শেল ভাবলে-আর আমিও তাই ভাবতুম, মন্দ কি, ফোকটে মার্কন- 
মুল্লকটা দেখা হয়ে যাবে। 

'তারা নিউ ইয়র্ক পেশছল ঠিক বড় দিনের দন। তামাম মাঁক্ন দেশ 
ঝেপটয়ে এসে জড়ো হয়েছে নিউ ইয়কে পরব করার জন্য; সব হোটেল আগা- 
গোড়া ভার্ত, কাঁরডরে পর্যন্ত ক্যাম্পৃকট্‌ পেতে শোবার ব্যবস্থা ফালতো 
গেস্টদের জন্য করা হয়েছে। 

মহা দুর্ভাবনায় পড়ল দুই ইয়ার। গিসেম্বরের শীতে আশ্রয় না পেলে 
শতেই অক্কা-লাভ। দুই বন্ধ কলোন "গর্জে মা-মোরকে স্মরণ করে এক 
ডজন মোমবাতি মানত করলে। আপাঁন তো মুসলমান, এসব মানেন না, 
কিল্তু- র্‌ 
আম বললমম, 'আলবং মানি, একশ'বার মানি। কলকাতার মোলা 
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আলার দর্গায় মোমবাঁত মানত করলে বহু বাসনা পূর্ণ হয়। আর আমাদের 
দেশে এমন জায়গাও আছে যেখানে মানত করলে মোকদ্দমা পর্যন্ত জেতা 
যায়।, 

ফ্রান্থসিস্কা শুধালেন, 'ডাইভোর্স পাবার দরগা আছে ?, 

আমি বলল.ম, ণবলক্ষণ, তবে সেখানে স্বামী স্ত্রীকে একসঙ্গে গিয়ে 
কামনাটা জানাতে হয়।, 

নয়রাট আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ ।, তারপর গল্পের 
খেই তুলে নিয়ে বললেন, 'কলোনের মা-মের বড় জাগ্রত দেবতা । একটা 
হোটেলে শেষটায় একটা ডবল রুম জুটে গেল, কিন্তু ব্যবস্থাটা শুনে দুই 
ইয়ারই আঁংকে উঠলেন। 

'ঘর পণ্টাশ তলায়, আর 'লফট্‌ বিগড়ে গিয়েছে! 

'দুইজনাই একসঙ্গে বললে, 'হে মা-মোরি, এতটা দয়াই যখন করলে, তখন 
লিফট্টা সারাতে পারলে না, মা??? 

' আম, বললুম, 'আমাদের গোপাল ভাঁড়ও তাই বলেছিল,_“এত দয়াই যাঁদ 

করাল, মা কালী, তবে আরেকট; দয়া করে, " 


বনে আছে দেদার ফাঁড়ৎ 
নু খা না দুটো ধরে?।' 


নয়রাট বললেন, "গল্পটা কি?" 

আম বললুম, “আপনাকে একাঁদন সময়মত আমাদের 'গোপাল-ভাঁড়- 
সাইক্ু' শোনাব, তবে তার অনেকগুলো ফ্রান্খীসস্কার সামনে বলা চলবে না।' 

নয়রাট বললে, “তবে নিয়ে চলুন আপনাদের 'ডিভোর্স-দর্গায় ।' 

ণসগরেট ফ্যারয়ে িয়োছল বলে ফ্রান্তখীসস্কা ভাঁড়ার ঘরের 'দকে 
যাঁচছছিলেন। আম বললুম, 'অত তাড়া কসেরঃ ভারত যাবার জাহাজ 
আরো সপ্তাহখানেক পরে ছাড়ে ।, 

নয়রাট বললেন, 'তখন ট্যনিস শেলকে বললে, 'ভাই, এ ছাড়া আর উপায় 
যখন নেই তখন চ, সিপড় ভাঁঙ্গ আর কি?" 

শেল বললে, 'একটা ব্যবস্থা করলে হয় না, প্রতি তলা উঠতে উঠতে তুই 
এক একটা করে গল্প বলবি আর তাতেই মশগুল হয়ে আমরা পণ্টাশ তলা 
বেয়ে নেব। তুই তো মেলা গল্প জানস।' 

ট্যুনিস বললে, 'যা বলোছিস, সাধে ক আর তোকে সঙ্গে এনোছলুম ? 
তবে শোন” বলে আরম্ভ করলে পিশড় ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গজ্প-বলা ।, 

নয়রাট বললেন, 'সে কত বাহারে গল্প! আম গজ্প কলেক্ট্‌ করিনে, 
ধিন্ঠু আমার এক বন্ধ আছেন, তাঁর সঙ্গে আম আপনাকে আলাপ কাঁরয়ে 
দেব, তান সব কটা জানেন। 
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তা সে কথা থাক। 

ট্দনিস আর শেল এক এক তলার 'সপঁড় ভাঙে আর ট্যুনিস এক এক- 
খানা জান তর্‌-র্-র্‌ গল্প ছাড়ে। হেসেখেলে বন্-মেহন্নত, বিন-কসরতে 
তারা পণচশ তলা এক ঝটকায় মেরে দিলে। 

'তখন ট্যুনিস বললে, 'ভাই শেল আমার সব গল্প খতম। আর কোনো 
গল্প মনে পড়ছে না।' 

তখন শেল বললে, 'ঘাবড়াসান। আমারো কিছ; পঃঁজ আছে।, 

বলে তখন শেল আরম্ভ করল গল্প বলতে । সেও কিছ? কম বাহারে নয়, 
তবে ট্যুনিস তলেবর ব্যন্তি, তার সঙ্গে তুলনা হয় না। 

করে করে তারা আরো চব্বিশ খানা 'সশড় ভাঙলে- গল্প বলার সঙ 
সঙ্গে। টি, 

মাত্র এক তলা বাঁক। শেল দুম্‌ করে মাটিতে বসে পড়ল। এক ঝটকা 
হোক আর উনপণ্টাশ ঝটকায়ই হোক পা-গ্দলো তো আর গল্প শুনতে পায়-না। 
শৈল ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়ে বললে, 'ভাই, আমার গুদোমও খতম % 

তখন ট্যুনিস বললে, কুছ পরোয়া নদারদ। আমার একখানা খাসা গল্প 
মনে পড়েছে- একদম সাত্য গল্প । 

“আমরা ফ্লেটের চাঁব সঙ্গে আনতে ভুলে গিয়োছ।' এ. ৯ 


সং রং সং 





লণ্ খেতে এসে তখন প্রায় চায়ের সময় হয়ে গয়েছে অথচ গাল-গল্পের 
কম্বলের ভিতরে এমাঁন ওম জমে গিয়েছে যে, সে কম্বল ফুটো করে বেরতে 
ইচ্ছে করে না। শীতের দেশ তো- উভয়ার্থে শীতের দেশ, ইয়োরোপায়দের 
মনেও শীত; আড্ডা জমিয়ে সঙ্গ-সুখের আলিঙ্গনে সেটাকে গরম করতে জানে 
না-তাই এদের কুণ্ডুলিতে বহাদন পরে যেন 'বসন্ত রেস্টুরেন্টের, আনন্দ 
পেলম। 

শেষটায় একটা হাফ-মোকা পেয়ে বললুম, আমি তা হলে উঠি।' 

নয়রাট একটি কথা বললেন, 'কেন 2, 

আমি একটু অবাক হয়ে গেল্ম। এরকম অবস্থায় সচরাচর বলা হয়, 
“সে ক কথাঃ এখনই যাবেন কেন? কিম্বা 'বন্ড কাজ পড়ে আছে বাাঁঝ ?, 
অথবা অন্য কিছি। আমার কোনো জবাব জোগালো না। 

নয়রাট বললেন, 'দেখুন মশাই, আপনাকে বালান, কিন্তু আপনাকে আম 
িলক্ষণ চিনি। গেল কয়েকাদন ধরে যখনই লেকের পচ 'দয়ে কাজকর্মে 
কোথাও যেতে হয়েছে, তখনই আপনাকে দেখেছ, এ একই বেণ্ের উপর-_ 
তাও আবার একই পাশেবসে আছেন। শুনেছি, ইংলণ্ডের পাকে” চেয়ারে 
বসলে তার জন্যে ট্যাক্স দিতে হয়--+ * 
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ফ্রানংসিস্কা বললেন, 'সেখানে দম ফেলতেও ট্যাক্স দিতে হয় এবং তারই 
ভয়ে কেউ যাঁদ দম বন্ধ করে, তবে মরে গিয়ে তাকে ডেথ্‌ট্যাক্স দিতে হয়।, 

নয়রাট বললেন, “তাহ'লে বিবেচনা কাঁর সেখানে বিয়ের উপরও ট্যাক্স আছে। 
আহা, ইংলণ্ডে জন্মালে হ'ত।' 

ফ্রান্থাীসসৃ্কা বললেন, 'আহা, আম যাঁদ 'তিব্বতে জন্মাতুম। সেখানে 
প্রত্যেক রমণনর পাঁচটা করে স্বামী থাকে, আর সব কটাকে নাকে দাঁড় 'দিয়ে 
ঘোরায় । 

আম বললূম, 'ষাট, ষাট, (ইধারাঁজতে 0 01) ওরকম অলক্ষুণে কথা 
কইবেন না।' 

সমস্বরে, 'কেন?' 

আম বললুম, 'তাহ'লে আসছে জন্মে, পেটারকে জল্মাতে হবে ইংলণ্ডে, 
আর মাদাম ফ্রানাসসৃকা (ব'লে তাঁর দিকে 'বাও' করে বললম), আপনাকে 
জল্ম নিতে হবে তিব্বতে। 

দুজনই কাঁচর-মিচির করে উঠলেন। তার থেকে যে প্রশ্ন ওংরালো তার 
মোটামুটি জিজ্ঞাস্য, 'আসছে জল্মে' কথাটার মানে ক? আমরা তো মরে গিয়ে 
হয় স্বর্গে যাবো, কিম্বা নরকে, কিম্বা কপূর হয়ে যাব, কিন্তু 'আসছে জন্মে' 
তার অর্থ কি? 

আম বললুম, “এই যে পেটার শুধালেন, আম বোঁণ্ণতে সর্বসময় বসে 
*গাঁক কেন তার অর্থ আম চলাফেরা, হাঁটাহাঁটি কার না কেন” সুইটজার- 
ল্যাশ্ডে যাঁদ ইংলিশ কায়দায় বোণ্টিতে বসতে হত তাহলে ট্যাক্স 'দয়ে "দিয়ে 
করলে আমাকে খেসারাত 'দতে হবে অনেক অনেক বেশি । 

নল কোন্‌ দিকে চলেছে ফ্রান্তধীসস্কা যেন তার খাঁনকটা আভাস 
পেয়েছেন বলে মনে হল। পেটার কিন্তু রাতি-ভর হদীস না পেয়ে শুধালেন, 
'এর কোনো মানে হয় না, আপনি রাস্তায় হাঁটছেন, তার জন্য ট্যাক্স দিতে হবে 
কেন? ইংলন্ডের মত বর্বর দেশেও ও-রকম ট্যাক্স নেই, 

আমি বললহম, 'পর জন্মে মানুষ এ পৃথিবীতে আসে পূর্বজন্মের কামনা 
নিয়ে। আম সমস্ত দিন যতদূর সম্ভব চুপচাপ বসে থাকি যাতে করে ভগবান 
পরজল্মে আমাকে এমন জায়গায় বসান যেখানে আমাকে কোন কিচ্ছু না করতে 
হয়। আমি যাঁদ হাঁটাহাঁটি কার, তবে ভগবান ভাববেন, আম এ কর্মই পছন্দ 
কার, আর আমাকে এ জগতে পাঠাবেন পোস্টম্যান করে। তখন মার আর 
ক, জলঝড়ে, বিন্টিতফানে এর বাঁড় ওর বাঁড় িঠি-পার্শেল বয়ে বয়ে।, 

ফ্ান্ধীসসকা শৃধালেন, 'আঁম ঠিক চিক বুঝতে পারাছনে কিন্তু কিছুটা 
আন্দাজ.করতে পেরোছি। আপাঁন বলতে চান, মানুষ মরে গিয়ে এই পাঁথবীতে 
আবার 'ফিরে.আসে। সে কি করে হয়? 
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জ্ঞানী পাঠক! অপরাধ নেবেন না। আপাঁন সেস্থলে থাকলে আমার 
অনেক পূর্বেই বুঝে যেতেন, 'জন্মান্তরবাদ” এরা জানে না এবং আপাঁন সেইাঁট 
বুঝতে পেরে তকৃখুনি তার শাস্তসন্মত সদুত্তর ?দয়ে দিতেন। কিন্তু আম 
তো পণ্ডিত নই, দেশ আমাকে আদর করে না, দেশ আমাকে খেতে-পরতে দেয় 
না, তাইতো আম লক্ষমীছাড়া গৃহহারা হয়ে গ্িয়োছ বদেশ, আম অতশত 
বুঝতে পারবো কি করে? 

তদুপাঁর আরেক কথা আছে । আম মুসলমানের ছেলে । ইসলাম জল্মান্তর- 
বাদ মানে না; যাঁদও প্রাগোতিহাসক যুগে মক্কাবাসীরা জল্মান্তরে বিশ্বাস 
করতো। সেই যুগের একটি আরবী কাঁবতা এই সুবাদে মনে পড়ল। 

কাঁবতাটর গাীতিরস বাঙলাতে অনুবাদ করার মত বাঙলা-ভাষা-জ্ঞান 
আমার নেই কিন্তু কল্পনা-চতুর পাঠক হয়ত আমার অনুবাদের ব্রাট-বিচ্যুতি 
পোঁরয়ে গিয়ে ঠিক তত্বীটি সমঝে যাবেন। মরুভূমির আরব বেদুইন শীপ্রয়াকে 


পপ্রয়ে, 

তোমার আমার প্রেমের সুধাশ্যামলিম-রস 
কেউ বুঝতে পারলো না। 

তাই সর্বদেহমনহূদয় 'দিয়ে প্রার্থনা কাঁর, 

তুমি যেন এমন দেশে জন্মাও,_ 

-আসছে জন্মে-_ 

কত শত শতাব্দীর পরে তা জানিনে, 

যেখানে মানুষ জলে ডুবে আত্মহত্যা করার 


এর টীকা অনাবশ্যক। আরব দেশে হাঁটু-জলের বোৌশ গভীরতর কোনো 
যেখানে মানুষ জলে ডুবে চরম শান্তি পায়। 

সে দেশ বাঙলা দেশ। চেরাপুঞ্জীর দেশ, যেখানে সবচেয়ে বোশ বৃষ্টি 
হয়। নদী নালা, পুকুর-হাওরে জলের থৈ থৈ। 

আরব বেদুইন কাব এই দেশই মনে মনে কামনা করেছিল। 


আম বললুম, “আসছে জন্মের কথা থাক। আপাঁন যে এ জন্মের কাহিনী 
আরম্ভ করোছিলেন সেইটে তো শেষ করলেন না। আপান বলছিলেন, আপনার 
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গুটিকয়েক শখ পৃরণ করার জন্য আপাঁন এক-টানা ছাব্বিশ বছর খেটে পয়সা 
জাঁময়ে এখন 'দিব্য আরাম করতে পারছেন। আপনার শখগ্‌লো কি? 

নয়রাট বললেন, 'এক নম্বর দাবা-খেলা আর দ? নম্বর বলতে একট; 
বাধো-বাধো ঠেকছে ।, 

আম বললুম, "এইবার আপনারা 'ভদ্রতা' আরম্ভ করলেন ।, 

নয়রাট বললেন, 'ভদ্রুতায় ঠেকছে না। ঠেকছে অন্য জায়গায়। তবু না 
হয় বলেই ফোল। আঁম যখন ইস্কুল যেতুম তখন একাঁট জারজ ছেলেকে 
আমার ক্লাসের ছেলেরা বড় ক্ষ্যাপাতো- ছেলেরা এ বিষয়ে যে কী রকম ব্লুর 
আর নিষ্ঠুর হতে পারে তার বর্ণনা আপাঁন নিশ্চয়ই মোপাসাঁয় পড়েছেন। 
আম তখনো গল্পাট পাঁড়নি 'ন্তু আজ মনে হয় ছেলোঁটর দূর্দৈব কাঁহনন 
মপাসাঁ শতাংশের একাংশও বর্ণনা করতে পারেনান।. আমার নিজের 'বশবাস 
যৌনবোধ না জন্মানো পর্যন্ত মানুষের মনে স্নেহ করুণা ইত্যাঁদ কোনো 
প্রকারের সদ্‌গদ্ণ দেখা দেয় না। তাই বালকেরা হয় সচরাচর অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
_আ'ম ক্লাসের আর সকলের চেয়ে ছিল্‌ম বয়সে একটু বড়, আমার তখন 
নিজের অজানাতেই যৌনবোধ আরম্ভ হয়েছে এবং তাই এ হতভাগ্য ছেলেটার 
জন্য আমার হৃদয়ে গভীর বেদনার উদ্রেক হত। কিন্তু বয়সে বড় হলে কি 
হয়, আমি 'ছিলুম একে রোগাপটকা, তার উপর মারামার হাতাহাতর প্রাত 
আমার আন্তাঁরক ঘৃণা । তাই আম তাকে কোনো প্রকারে সাহায্য না করতে 
পেরে মনে মনে বড় লজ্জা বোধ করতুম। তবে সুযোগ পেলেই, আর পাঁচটা 
ছেলের চোখের আড়ালে ওর হাতে একটা চকলেট গুজে 'দিতুম, রাস্তায় দেখা 
হলে একটা আইসব্লীম খাইয়ে 1দতুম। 

প্রথম যে-দন তাকে চকলেট 'দিয়োছিলুম সোঁদন সে আমার 'দকে বদ্ধ 
বেয়ে জল বোরিয়ে এসেছিল। ক্লাসের 'তিরিশটে কসাইয়ের ভিতরেও যে একটি 
ছেলে গোপনে গোপনে তার জন্য হৃদয়ে দরদ ধরে এর কল্পনাও সে কখনো 
তর মনের কোণে ঠাঁই দিতে পারোন । 

তাকিয়ে দেখি ফ্রান্খীসস্কার চোখ ছলছল করছে। অথচ তিনি নিশ্চয়ই 
এ কাঁহনী আগে শুনে থাকবেন! মনে মনে বললুম, নয়রাট সত্যই “সহধার্মণণ 
পেয়েছেন। বাইরে বললম, “থামলেন কেন?' 

বললেন, 'এখনো বাধো-বাধো ঠেকছে । তবু বলছি, কারণ এ বিষয়ে আমি 
মশনারি। 

"ছেলেটাকে ধয়ক 'দিয়ে বললুম, এই ফূল! চোখ মুছে ফেল। আর 
সবাই দেখে ফেললে তোকে জবালাবে আরো বোঁশ, আমাকেও রেহাই দেবে না। 

''ছোখের জলের সঙ্গে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা মিশে গিয়ে তার চেহারা যে কি 
রকম বিকৃত হয়ে গিয়োছিল তার ছাব আম আজো দেখতে পাই। 
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“আপনাকে কি বলবো, তার পর সোঁদন ক্লাসে বসে যখনই আড় নয়নে 
তাকির্মাছি তখাঁন দেখোঁছ, সে চোখ বন্ধ করে আছে, আর ঠোঁটের দূ কোণে 
গভীর প্রশীস্তর মদ হাস্য, আর গালের আপেল দুটো খুশীতে উপরের দিকে 
উঠে চোখ দুটো যেন চেপে ধরেছে। আম তো ভয়ে মার, মূর্খটা আবার 
কি বলতে গিয়ে কি না বলে ফেলে। 

'তার পর দন থেকে আরম্ভ হল, আরেক আজব কেচ্ছা। ছেলেরা রুটন 
মাঁফক তাকে 'ব্যা-ড” বললে, চুলে ধরে টান দিলে, অন্যান্য প্রকরণেরও কোনো 
খাঁকতি হল না কিন্তু সেও রুটিন-মাফিক চিৎকার চেশচামেচি গালাগাল দলে 
না_সে দেখি, চোখ বন্ধ করে মিটমিটিয়ে হাসছে-_আমি ভাবলুম, হয়েছে, 
ছোঁড়াটা বোধ কার ক্ষেপে গেছে। ৃ 

বহু পরে সে আমাকে একদিন বলেছিল, সে নাক তখন ,খশীতে 
ডগোমগো, তার নাক ভারী আনন্দ, ৬ 
বন্ধু রয়েছে, সে তাকে চকলেট: খাইয়েছে।, 

আমি বললুম, 'আতশয় হক্‌ কথা! ফাসাঁতে প্রবাদ আছে 


“দুশমন চি কুনদ্‌, আগর্‌ মেহেরবান্‌ বাশদ্‌ দোস্ত 1” 

নয়রাট উল্লাসত হয়ে ফ্রান্তখাঁসস্কাকে বলেন, 'বউ, প্রবাদটা ট্‌কে নাও তে 
কাউকে দিয়ে ফাসীঁতে লিখিয়ে নিয়ে জর্মনে গাঁথক হরফে তমা লিখে 
দেয়ালে টাঁঙয়ে রাখবো ।' 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, না রাজ্য 
সন্ধানে ছিলুম- আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

তারপর বললেন, 'ছোঁড়াটা অদ্ভূত। আমাকে বিপদে না ফেলার জন্য 
আমার কাছে এসে ন্যাওটামী করতো না। একলা-একলি দেখা হলে শুধু 
আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি মূচাঁক হেসে চোখ বন্ধ করতো । 

'তার কয়েকদিন পরে আমার জন্মাদন। ক্লাসের ছোঁড়াগুলোর প্রাতি যাঁদও 
আম এ ছোকরাটাকে জবালাতন করার জন্য বিরন্ত হতুম তবু অন্য বাবদে 
ওরাই তো আমার সঙ্গী; তাই তাদের নেমন্তন্ন করলুম, আর না করলে মা-ই, 
বাকি ভাববেঃ তারা আমার জন্য উপহার আনলে, বই, পোন্সিল, ছার, 
কলের লাটিম এবং আর পাঁচটা জিনিস। আমরা কেক্‌ লেমনেড খাচ্ছি, জোর 
হৈ-হুল্লোড় চলছে, এমন সময় বাড়ির দাসী আমায় কানে.কানে বললে, “ছোট- 
বাবু, তোমার জন্য একটি ছেলে 'নচের তলায় গেটে দাঁড়িয়ে। কিছুতেই 
উপরে আসতে চায় না; তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে? । 

'আমার সব বন্ধুই তো গটগট করে উপরে আসে । এ আবার কে? 
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“গয়ে দেখি, সেই পাগলা । হাতে এক ঢাউস বাক্স । লজ্জায় লাল হয়ে 
বললে,-তোর জল্মাদনে একটা প্রেজেন্ট এনেছি। ছোট্ট একটা পাল-ঠ্যগানো 
ইয়ট'।: 

'বলে কি? হয়ট” তখন আমাদের স্বপ্নের বাইরে । পুরো বছরের জল- 
খাবারের পয়সা জমালেও আমাদের ক্লাসের ধনী ছোকরা আডল্‌ফ্‌ পর্যন্ত 
'ইয়ট' কিনতে পারে না- তখনো জানতুম না, সে পয়সাওলা ছেলে। 

লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। বললুম, “তুই উপরে চ, কেক্‌ খাবি ।, 

'বললে, 'না, ভাই, তুই যা, উপরে আরো অনেক সব রয়েছে'। 

“আম তাকে জোর করে উপরে টেনে নিয়ে এল্‌ম। কোথেকে সাহস 
পেলূম আজো জানিনে। বোধহয় 'ইয়টের' কৃতজ্ঞতায় ।' 

আম থাকতে না পেরে বলল,ম, শছঃ ও জানিস "য়ে ঠাট্রা করবেন না।' 

নয়রাট বললেন, 'থ্যাঙ্ক ইউ। তারপর উপরে কি হ'ল ঠিক বলতে পারবো 
না। প্রথমটায় সবাই থ মেরে গেল। তারপর একে একে সব্ধলেই পাগলার 
সথ্গে শেক-হ্যান্ড করলে। তার চোখ দিয়ে আবার সেই পয়লা দিনের মত 
ঝরঝর করে জল নেমে এল। 
অন্যায় স্সত্যাচার থেকে বাঁচাবো। ভগবান আমাকে আজ দোঁখয়ে দিয়েছেন, 
এ শান্ত আমার ভিতরে আছে।' 

নয়রাট হঠাং লাফ 'দিয়ে উঠে বললেন, 'এখ্‌খানি আসাছ; আঁম একটা 
টেলিফোন করতে ভূলে গিয়োছলুম ।' 

বুঝলুম, বিনয়ী লোক, লজ্জা ঢাকবার অবকাশ খ'জছেন॥ 
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আজাদ হিন্দ ফৌজের সমর-সঙ্গঈত 


খুশীকে গীত্‌ গায়ে জা 


ইয়েহ্‌ জিন্দগী হ্যায় কৌম কন 


(তো) কৌম পৈ লুটায়ে জা॥ 


ত্‌ শেরে হন্দ আগে বঢ় 
মরণেসে ফরাভ ত্‌ ন্‌ ডর 
জোশে ওতন্‌ বাঢ়ায়ে জা॥৷ 


জো সামনে তেরে চড়ে 
(তা) খাকৃমে মিলায়ে জায়॥ 


চলো দিল্লী পুকারকে 
কৌমী নিশান সম্ভাল্‌কে 
লাল কিলে গাঢ়কে 
লহ্‌রায়ে জা লহ্‌রায়ে জা॥ 
কদম, কদম, বায়ে জা 


এগিয়ে যা এগিয়ে যা 
খুশীর গীত গাইতে যা। 
দেশের তরে জীবন ধন 
দেশের লাগ করাব নে পণঃ 


শেরে হিন্দ এগিয়ে যা 
সামনে মরণ ফিরে না চা 
আকাশ বি“ধে তুলাব শর 
দেশের জোশ বাড়বে বীর। . 


খুদা তোরে দেবেন জোর। 
সামনে বাধা পরোয়া না কর 
ধূলায় তারা পাবে যে গোর॥ 


হঙ্কারয়া দিল্লী চল 
কৌমী নিশান জাগিয়ে তোল 
লালকেল্লায় ঝাণন্ডা খোল 
এগয়ে যা ফৃতিতে চল॥ 
এগয়ে যা, এাগয়ে যা। 


সমাপ্ত 


জোশ. _ শান্ত 
কৌমী 'নিশান নজাতীয় পতাকা 
১০৪৭৫ 


